巨星傳 - 貝蒂戴維斯傳

前言
第一章:舞台上初露頭角
第二章:華納公司
第三章:人性枷鎖一片成名
第四章:Jezebel 再奪奧斯卡
第五章:華納的賺錢機器
第六章:黯然離開華納
第七章:第四次婚姻失敗
第八章:當年影后苦等工作
第九章:自傳:寂寞的一生
第十章:她自認走的是辛苦路

第七章:第四次婚姻失敗

        離開華納之後,她還以為自己成了自由人,立即會有大批製片拿著劇本來找她拍片。她在家左等右等也沒有人來找。原因之一是,市場中本來就缺乏給她這種年齡女人拍的角色。其次,她的名聲太壞,也沒人敢請她拍片。這對她是極大打擊,因此脾氣更為暴躁。由於沒有工作,她每天和Sherry 在Laguna Beach 的房子裡大眼對小眼的更易發生衝突。她說,這段期間Sherry 的暴力使她產生了新的恐懼,她並擔心女兒也受害。但朋友說,是Bette 整天挑釁,使Sherry 不得不對她用武。事實上雙方都有責任。Sherry 自己也承認他脾氣暴躁:「別人發脾氣止於吵鬧,我則非要打爛幾張椅子才能發洩.」

        在離開華納兩個月後,1949年的十月,Bette 終於帶著女兒和妹妹Bobby一起失蹤了。隨後她就透過律師訴請離婚。聲明中並說由於Sherry 的暴力傾向,要求法官禁止他接近Davis 母女。

        Sherry 在接到律師信後,經由記者向Bette 求情。他一方面認錯,保証不再用武。同時表示他們仍然彼此相愛。他說:「我相信Bette 仍然需要我,而我除了愛她之外,我認為我仍能帶給她安定的生活。如果她要我繼續看心理醫生,幫我改變我的脾氣,我願為她做一切.」本來心理醫生認為他們兩人應當一起去看醫生才有效,但Bette 堅拒看醫生,因此Sherry 一個人繼續接受治療。三個星期後,Bette同意與他嘗試復合。有人看見這一對歡喜冤家又興高采烈的在餐館中與朋友一起吃飯。

 

        在無可選擇的情況下,她接了一部RKO的劇本The Story of a Divorce。這時的RKO老闆是霍華曉士Howard Hughes,是否他有見她現在無戲拍、而念著他們當初一段情而前來打救呢。相信Hughes 對她當年的溫柔和殷勤至少是心存感激的。

        片中女主角與Bette 個性十分相近。她不斷鞭策丈夫(Barry Sullivan)上進,由小律師變成鋼鐵公司主管。但丈夫對她的虛榮及小器不滿,另結新歡後要求離婚。她則爭取丈夫半數財產,但她發覺離婚日子不好過,因此同意與丈夫和好。

        片中有許多倒敘的鏡頭,導演及攝影使用背光的手法,使四十二歲的Bette及三十八歲的Sullivan 看來年輕許多。而她三歲的女兒B.D.也在片中演他們的女兒。這是B.D.第一次上銀幕。(下:她對女兒寵愛有加。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        她在拍這部片時,沒有像過去一樣無理取鬧,使製作人十分意外。有人說是因為她看上了男主角Sullivan。這事也傳到了Sherry 耳中。在片子拍完那天,到了半夜Bette 還未回家,Sherry 打電話去片場也沒人接聽。於是他開車趕到公司,到處一片黑漆漆的。他推開化妝間的門,Bette 由後面走出,手上一杯酒。不久Sullivan 也走出。Sherry 非常生氣,叫Bette 立即跟他回去,她拒絕,並挑釁Sullivan 與Sherry 動武,他那裡是Sherry 的對手,因此被Sherry 揍了一頓。Bette 叫了警衛到場來,要他們「逮捕這個人」。後來鬧上了報紙,這一次Bette 重新向法院提離婚訴請。之後他們一見面就是武鬥場面。

        這部片子上片時改名Payment on Demand,好似影射她與Sherry 之間的離婚官司,因此她認為是投機。另外Hughes 對結尾有意見,要她重拍。依他的意見,片中女主人翁會為了有個丈夫而忍氣吞聲、與丈夫重修舊好。她不同意這點,還去找Hughes 爭論。這時Hughes 住在比華利山酒店,這是他們相隔十年後第一次見面,他樣子已經變了很多,而且開始蓬首垢面,眉頭一直皺著,眼光則不斷轉移,好像不敢正視面前的人。身邊還站著兩個保鑣,一直不曾離去。Bette 簡直不敢相信這人就是霍華曉士。但她沒辦法說服Hughes 同意她的意見。她還是去拍了新的結局,最後是她同意丈夫要求,做一個溫柔的女人,兩人試圖重修舊好。

        Payment on Demand  在1949年就拍完,但一直拖到1951年二月才推出,(Hughes 一向有壓片習慣),意外的是影評人及觀眾對這片子都十分欣賞。結果為RKO 賺了一百多萬。

        在Payment on Demand 拍到最後幾天時,二十世紀福斯公司的塞納克Darryl Zanuck 打電話給她,叫她看一個劇本。自1941年她當金像獎委員會主席事件時,Zanuck 曾警告她別想在好萊塢混下去,其後他們就一直未接觸過。但現在他卻迫於情勢要她幫忙。

        原來是他手上有一個劇本All About Eve (彗星美人),她要演的女主角之一Margo Channing 是個舞台演員。她一看劇本就喜歡,Zanuck 叫她快些準備,十天後就開工。

        這個劇本本來是為Susan Hayward 蘇珊海華寫的,但她嫌年輕了些(39歲)。後來找Barbara Stanwyck 芭芭拉史坦惠,但她不肯演一個`四十多歲的過氣女演員'。因此找了Claudette Colbert 克勞黛考貝兒,她在簽約之後卻在演出 Three Came Home萬劫歸來一片時背部受傷。於是找到Gertrude Lawrence 葛楚勞倫絲,她卻透過經理人諸多要求:除要修改劇本之外,還不肯在片中抽煙喝酒。這才找上Bette Davis,她一口答應了。因為這是從 Of Human Bondage 人性枷鎖 (1934)之後,她所見過最好的一個劇本。據說Colbert 在受傷失去這角色後,也難過好幾天,也因為這是一個太難得的好角色。Bette 這機會可是天上掉下來的。

        Zanuck 為什麼找人這麼急﹖因為這部片子中大部份內景要在戲院中拍。福斯公司事先已經和舊金山的Curran Theatre 安排好在四月中開始拍。戲院因為有排期,因此只答應借出兩個星期。若不在這期間拍完,不知要等到什麼時候才再有期。

        All About Eve 的導演是Joseph L. Mankiewicz,他也是這部片子的編劇。他說,當他找到Davis 演這個角色的消息傳出後,不少人打電話警告他要準備忍受Davis 的折磨。其中以Edmund Goulding 說的最生動。他說:「她會毀滅你,將你用攪肉機攪碎之後,一片片給風吹走。你以為你是編劇﹖注意她會每天拿出一疊疊她改寫的劇本叫你照著改。然後她會自己導自己,也導別人。記住我說的話.」不過他說也有兩個人向他恭喜,其中之一是William Wyler。他說,和Davis 合作將會十分有意思。結果呢,Joe 發現與Bette 合作再愉快不過。原來Bette 也是見人欺負的。當她認識到Mankiewicz 的才氣時,她就立即臣服,對他言聽計從。她特別見不得沒有自信、沒有主見的導演。這方面她是有些欺軟怕硬的。

        後來他們不僅合作愉快,Mankiewicz 還讚她工作態度一流。他說,第一天她就比預計的早了十多分鐘到片場,並已化好了粧、穿好了劇裝,並將台詞說得完美無缺,沒一個錯字、也不吃螺絲。「她已經變成了Margo Channing。她是每一個導演心目中的理想演員.」

        由於時間緊迫,在Payment 拍完,她只有不到十天時間準備。因此有時半夜三更還在試戲服。這次為她設計服裝的是好萊塢最紅的Edith Head,她在拍June Bride 六月新娘時,已與她合作過,兩人當時就十分投契。這次因時間緊迫,她在片中一件最主要的晚禮服一直到拍到這個鏡頭的前一天晚上才做好。Edith 為她設計的是一件棕褐色厚絲料子做的方領禮服,用俄國貂皮鑲邊,上面配一個碎鑽胸飾。在黑白片中有極好效果。但當Bette 在晚上來試衣服時,才發現領口完全不合尺寸、太寬鬆了。而時間上又不允許修改,否則第二天的拍攝計劃就受影響。Edith 的心都要碎了。但她仍安慰Bette,叫她別擔心,一切她會負責。但Bette 卻叫住她說:「妳看這樣是不是好些?」原來Bette 見領口太鬆,她將一邊衣領向下拉到肩膀,露出半個肩膀。Edith 立即覺得這件晚服更為出色了。她高興到抱起Bette。結果這件露肩禮服變成All About Eve 中最出色的一件設計,Edith 說,Bette 的功勞佔一大半。(下:彗星美人中的幾位要角,左起演 Eve 的 Anne Baxter,Bette Davis,當時還是新人的瑪麗蓮夢露,及喬治山德斯。Davis 身上穿的就是那件晚禮服。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       All About Eve 彗星美人 (1950) 女主人翁 Margo Channing 的遭遇與Bette 當時的心境相似。一個上了四十歲的演員,擔心年華老去,愛情上又沒有結果,事業則已開始走下坡。朋友(Celeste Holm)介紹她認識一名崇拜她的影迷Eve Harrington (Anne Baxter 飾),她對Margo 極盡逢迎,先取得她的信任,再成為她的秘書,最後成為她舞台上的替身、候補。她用種種方法要取而代之,例如將Margo 汽車的汽油放盡,使她不能趕到戲院演出,她就可以替代演出。這還不算,她還引誘及搶走了Celeste Holm 的丈夫- 一名編劇,並成為他所寫劇本中的女主角。

        據說這個劇本是以Tallulah Bankhead 的事跡寫的。但Mankiewicz 則堅持是歐洲女星Elisabeth Bergner 的故事為藍本所寫。Bette 說,Mankiewicz 只一句話就點出了Margo Channing 的個性,使她很容易刻劃這個女人。他說:「Margo Channing 是一個將貂皮當斗蓬一樣穿的女人.」

        Davis 在劇中的戲份與Anne Baxter 差不多,但她的角色的台詞卻是最精彩的。由於Mankiewicz 的文筆,留下許多精彩的名句。尤其一些對白令人難忘,例如他藉編劇之口對Margo 說:「不要以為妳們明星會說話、有內涵,妳們只不過是照稿子說話.」她回說:「照稿讀﹖我們要不是改你們的稿,觀眾早就走光了.」編劇回說:「你們就像一架鋼琴,還以為自己是作曲家.」此外在片中她對Celeste Holm說的一席話也流傳一時:「女人的事業,說起來好笑。妳一路往上爬,一路上拋棄很多東西,這樣才爬得快些。結果忘了,很多當初丟掉的東西在將來做回女人時、還是需要的。這是我們職業婦女、不論做那行、都有的相同遭遇。做一個女人,不管有多大成就,到頭來一些意思都沒有,除非在晚餐前、或是在夜晚翻身時、有個男人在那裡。沒有他,妳就不是女人。即使妳的事業是多非凡,妳仍然不算是女人。落幕、劇終.」

        在片中她也有個情人,是Gary Merrill 飾的導演Bill Sampson。他們在試戲服時就首次見面了,據說他們是一見鍾情。事實上在去年除夕時她和Sherry 去看過一部電影 Twelve O’clock High 晴空血戰史 (1949),當時她就為片中男主角之一所吸引,並對Sherry 說,這個男人很帥,Sherry 聽了生氣,兩人還吵了一架。不過這時她已忘了面前這個人就是銀幕上同一個人。

        Gary 此時三十四歲,比她小七歲。而且他當時已婚,但自片子開拍兩人就打得火熱。不久Gary 就在她的旅館中過夜,而B.D.及保母就住在下一層樓。Bette喜歡他的型,說他性感、有獨立性格。在片子初開拍時,一天Bette 拿出一枝煙,等著在一邊的Gary 為她點火,等了許久都不見動靜,她指責Gary 沒風度,他回說:「Sampson 是不會為Margo 點煙的.」Bette 一聽十分合理,不僅原諒他,並對他另眼相看。另一方面,他們又是同鄉。Gary 出生於緬因州,並在康州長大。而且他母親來自乘`五月花號'到美國的Andrews 家庭,這一點更令Ruthie 等人肅然起敬。(下,這電影給了她第四任丈夫。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        而Gary Merrill 則對像Davis 這樣的大明星對他垂青而受寵若驚。他向人說,他一開始就被Bette 所吸引,並認為她的才氣並未被大多數人所認識。此外他當時正值壯年,他說,對Bette 他有止不住的慾念:「連著三天,我都是處於一柱擎天的勃起狀態.」那時他已與妻子Barbara Leeds 結婚九年,但在一次派對中,他公開宣稱:「如果她要我、我立即娶她」。結果他的太太立即將他趕出家門。

        而Bette 與Sherry 的離婚手續就在此時完成,她同意付他贍養費三年,正應了Payment on Demand 的片名。

 

        Bette 說,從來沒有一部電影由第一天開始到最後一天,都給她這樣的滿足感。因為All About Eve  有極好的劇本、極好的導演、和完美的卡司,大家都敬業樂業的演出。演完之後她對Mankiewicz 說:「你使我死而復生.」

        她在這部片工作期間表現出奇的好,令很多人意外。原因可能是她在談戀愛、這是一部難得的好片、以及她沒有了東家,失去了安全感。但因為多數人聽說過她的名譽,因此多數與她合作的演員都很怕她。其中一個給她嚇哭的是新人Marilyn Monroe (瑪麗蓮夢露)。在未開拍時,她已對Davis 小姐有恐懼感。在片中她要與George Sanders 喬治山德斯一起參加Margo Channing 舉行的派對。只有幾句台詞,但她拍了十幾次才成功。事後Bette 說:「妳那像貓一樣的聲音真是差,妳知道為什麼嗎﹖因為妳不練習、從來沒有舞台訓練.」這句話使夢露回去哭了半天。

       「彗星美人」在1950年年底推出,它在各方面都是一項勝利。在票房上它收回了三百多萬元,洗刷了一年前推出的Beyond The Forest 票房慘敗之恥。而次年二月,又獲得總共十四項的金像獎提名,比「亂世佳人」還多出一項。這記錄一直到1997年才被Titanic鐵達尼號(泰坦尼克號)打破。獲提名的包括Davis 的最佳女主角,這也是她第八次獲最佳女主角提名。後來該片共獲六項金像獎,包括最佳影片在內。Joe Mankiewicz本人獲最佳導演及最佳編劇兩項大獎。Bette 未得獎可能與她和Anne Baxter兩人同時提名女主角獎、分散票源有關。同片中,Celeste Holm 及Thelma Ritter也是兩人同獲女配角提名,結果也是兩人都落敗。只有George Sanders 單獨獲男配角提名、因此當選。

        Bette 雖未得獎,她的演技卻再度得到一致公認,影評人說她寶刀未老,仍然穩坐她`電影皇后'之寶座。紐約影評人協會亦頒給她當年的最佳演技獎。這部電影帶給她的榮譽,使她的聲望又達到新的巔峰。然而後來她說,All About Eve 帶給她的是一次假的黎明,因為她的事業不但未見起色,她幾乎又是回到家中、無人問津。

        不過All About Eve 一直到今天都被視作是一部經典之作。紐約格林威治村一間戲院定期重映這部片子,觀眾多數是愛好電影的中、青年,他們多數已熟記片中的台詞。每次都一起背誦,成為文化圈中一個奇景。而這部片子也是Davis 所有影片中最為人記得的一部。

 

        這部電影還給了她一個新的丈夫Gary Merrill,他們自第一天相識後就幾乎分不開。片子拍完,兩人就計劃結婚。Bette 說,她意識到這次可能是她最後一次結婚的機會。她年過四張、又有個女兒,因此急於為自己及女兒找一個家。

        他們在1950年七月八號在墨西哥的Juarez 結婚。Gary 與前妻的離婚手續當天中午生效,他們在下午就結了婚。

        但Sherry 就不是那麼容易讓步的人,最初他還帶槍到Davis 的家中要脅。有時是他堅持要看女兒。Bette 為了怕他將孩子帶走,每次都叫B.D.的保母Marion Richards 跟著。不過在他們離婚生效後,Sherry 突然宣佈要與二十二歲的Marion結婚的消息。這消息使Bette 都十分震驚,許多人說她被撬了牆腳。在Bette 與Gary 結婚後不到十天,Sherry 也結婚了。

        過去Bette 一直說她不會嫁給男演員,一來她看不起男明星。其次,兩個人都演戲,都有太強的ego,很難相處。後來她果然後悔沒有堅持原則。

        在Bette 忙著換丈夫的同時,她的母親也沒閒著。她在四月間與一個六十三歲的退休工人Otho W. Budd 跑到拉斯維加斯舉行了一個速成婚禮。因此當Bette首次帶Gary 去見母親時,她自己也首次見到這位繼父。不過Ruthie 這次的婚姻也只維持了十八個月而已。至於Bobby,她見到母親及姊姊都又結了婚,就更較前退縮,人也更落寞。

 

        婚後她和Gary 開車橫貫美國大陸,到新英格蘭去渡蜜月。最後選定的蜜月地點是緬因州的羅賓漢島。女兒則稍後來到會合。但很快的就因為與以前一樣的原因起了磨擦。因為Gary 個性隨和,說不好聽是懶散。而她就是什麼都要求十全十美,一切都要順著她的完美主義者。在旅程中,Gary 只要求房中有張床就可以,而Bette則是連窗簾顏色不對都要換房間的人。Gary 事後回憶說:「每次我們住進一間旅店,她就會發現有什麼不妥,要換旅館。旅行才開始,我已經給她搞的身心俱疲.」而Bette 也向人說:「結婚不到一小時,我就後悔了。我知道我犯了一個極大錯誤.」

        但在表面上他們仍然有一段美好的時光。Gary 外型英俊,而他對成功的女人有一種崇拜的心裡,這些客觀條件使他們彼此吸引。回到東部後,他們更水乳交流。他們生長在同樣的環境,有許多朋友還是彼此都相識的。

        Gary 當時隸屬二十世紀福斯公司,而且星運正隆。蜜月一過就被安排到美屬處女島拍片。Bette 送走了丈夫,就在家中做起全職主婦。由於她在生B.D.時就已知不能再生小孩,因此與Gary 結婚時,兩人就決定領養一個小孩。這時Gary在法律上已收養了B.D.,並將她的姓改成Merrill,據說Sherry 曾索取二十五萬元權利金。(但Sherry 說,他實際上只得到五千元)。由於已有一個女兒,Gary 要Bette 領養一個男孩,Bette 也答應了。但在Gary 拍片期間,她逕自在醫生處認養一個女嬰。Gary 在電話中聽了十分生氣,但同意她將女兒取名Margot,以紀念All about Eve 中的Margo。

        他們在緬因州海邊租了一間別墅,母女三人等父親拍完戲回家。但Gary 只回家幾天後又要到德國拍片。Bette 首次嘗到了在家中等丈夫回家的滋味,她從來沒有在家帶小孩的經驗,因此送走了Gary,她陪著女兒在家哭泣。

        為了使丈夫回來有地方住、加上她也希望再有工作機會,她還是回到加州,在馬里布灘租了一棟房子,以便安置全家人:兩個小孩、保母、家庭教師及廚子。她和孩子們在機場迎接回Gary 後,這裡一時充滿了家的歡樂。她說,未來幾個月是他們一家人最快樂的一段時光。Gary 很喜歡Margot,因為她是他的第一個孩子,甚至為她換尿布。

        All about Eve 及Payment on Demand 先後上映,都在票房上創造佳績,但她卻仍然是無人問津。因此當舊識Douglas Fairbanks Jr.在英國提出Another Man's Poison 時,她立即答應了。而且英國方面對她的要求也都答應,例如讓Gary 擔任男主角,及負擔他們一家人的住宿。

        Fairbanks (鍾歌羅福第一任丈夫)這時在英國與Daniel Angel 合伙有一間製作公司,是Angel建議請Davis 拍戲。Bette 在1933年曾與Douglas 合作拍過Parachute Jumper,當時Bette 還很看不起他。但此時他當了老闆,為了有片拍,她也不計前嫌了。

        這是她第一次到外國拍片,她帶了全家人:兩個女兒、兩個保母、還有一名女傭,加上 Gary  一行先飛到紐約、再乘船Queen Elizabeth 號到英國。        如果這是一部好片子,他們在英國的經歷或許會好些。但事實不然,因為劇情太過離奇、俗套。Davis 飾一個偵探小說家,愛上一個年輕工程師,但她的丈夫從獄中出來後向她敲詐,她殺死了丈夫。丈夫在獄中的朋友(Gary飾)出獄後為他報仇,但卻與她合作將她丈夫屍體丟到湖中。Davis 又企圖謀殺Gary,多次試過不成,最後在他酒中下毒。當她聽說警方要在湖中抽水找屍體時,昏倒了。一名好心的醫生將那有毒的酒給她喝,當她發現自己喝下毒酒時,發狂大笑。

        由於劇本太差,因此她又恢復了改劇本的毛病,並與每個人都有爭執。據說當時所有工作人員都有一個感覺就是“快快把這個鬼片子拍完”。本來她還想和Gary 在英國渡第二次蜜月,最初他們也確實觀光了不少地方,但是很快就吵鬧不休。尤其在旅館中更是天天在打架。據跟他們去英國的保母說,Gary 的酗酒固然助長爭執,但Davis 卻喜歡事事挑釁,使到Gary 對她動粗為止。兩個孩子也是整天處在驚濤駭浪中、不知所措。

        由於這部電影,很多人懷疑她的判斷力。因為離開了華納,她仍然在拍一些沒有意義的電影。過去她可以責怪華納,現在她必須自己負責。影評人對她也不客氣,此外票房也不佳,因為只有很少戲院肯推出這部電影。

        回美國時全家在緬因州渡假之後又回到加州,這時她決定搬回城裡,因此又由馬里布搬回好萊塢。在這時她順應Gary 的意思又領養了一個男嬰,是一個生下來才五天的金髮男孩Michael。據說,他的家世及父母都相當好,甚至好過Bette 及Gary。

        Gary 經常出去拍片,她卻是少人問津。因此當她聽說Gary 的新片Phone Call from a Stranger 中有一個小角色時,她就主動向塞納克Zanuck 爭取。這個角色真是非常小,而且她演一個殘廢,多數是躺在床上。她自稱是因為角色有挑戰性,才肯演。但人們懷疑她是在家悶得慌,才饑不擇食。

        結果她是吃力不討好,影評人一致認為她過份誇張的表演方式暴露無遺,又說她是殺雞用牛刀,對影片本身也沒有任何幫助。

 

        六個月後她接到 The Star 昨日星塵 的劇本,她一看就欣然接下。The Star 是Katherine Albert 及丈夫合著的劇本。Albert 原來是記者,後來改行做編劇。她和Joan Crawford 是多年好友,連她的女兒Joan Evans也是因Crawford 而取的名字。Evans 很年輕就從影,她在十五歲時就想嫁給一個汽車推銷員,父母自然反對,但Crawford 卻在家中為她安排婚禮,到午夜才通知Evans 的父母。這使Katherine 夫婦大為光火。他們從此絕交,並且寫了一部諷刺Crawford 的劇本做為報復。這劇本就是The Star。

        The Star 的女主角是一名四十多歲的過氣影后,她仍然忘不了過去雄霸影壇時的風光,整日亟思東山再起。她對自己的容貌更是一絲不茍,認為美貌才是做明星的本錢。她的思想與事實完全脫節,而活在一個虛假的、由名氣堆砌的幻境中。

        Bette 知道這個劇本是諷刺Crawford 的,自然更是樂於演出。但是她沒有看到的一點是,劇中人物其實跟她自己也頗相似。目前她自己也是四十多歲的過氣影后,她也是渴望恢復昔日光輝。她在片場中也是成日與導演、製片吵個不休。但她是當局者迷,沒能在劇本中見到自己的影子。

        例如在片中,她因為經濟結据,住在一棟小公寓中,交不出房租,房東威脅要驅逐她。這時她妹妹和妹夫來看她,她報怨自己「工作半生、養活一大堆人,包括得精神病的妹妹、和花錢如流水的母親,還有一大堆寄生蟲.」她最後大叫:「我應當給你們一座印刷廠,你們好自己印鈔票.」她把他們都趕出去,然後抱著那座金像獎說:「奧斯卡,來,我們一起喝酒,醉它一個痛快.」

        很多人看過電影之後都覺得奇怪,這部電影到底是諷刺Crawford﹖還是諷刺Davis﹖女記者Hedda Hopper 曾經以此問過她,她只回答說:「這是一個性格很強的角色,我好久沒接到這樣好的角色了。為什麼要拒絕?」可見她是為了好角色,即使拿自己來開玩笑也不在乎。

        The Star (1952) 的確是一個過癮的角色,因為大部份是她一個人在表演。由於是獨立製作,成本低,只用了三個多星期拍攝,而且她在銀幕上也十分顯老。後來福斯公司代為發行,特地趕在年底之前推出以爭取金像獎提名機會。(她又得到第九次提名),但卻因此不能在更多戲院上映,所以票房亦不佳。

 

        這時有人請她演舞台劇,她又一口答應,因為反正沒有劇本上門。她也厭倦了加州的生活,正想回東部去。此外她希望換個環境,也許對她的婚姻生活會有幫助。最重要的,每週有三千元的酬勞、加上百分之三十的紅利,如果演出成功,等於是找到一份長期工作,至少解決了生活問題。

        但Two's Company 是一部歌舞劇,她從未演過歌舞劇,何況她已四十多歲了,也沒有那個體能和外型。但她的個性使她充滿自信,認為只要努力必可成功。

        他們一家五口加上保母、女傭、護士一行在九月到達紐約,住進曼哈頓一間豪華公寓頂樓大廈,並開始排練。但一開始她就發覺這是一項錯誤的決定,因為這麼多年未在舞台上演出,她和其他慣於舞台演出的演員格格不入。而且她發現自己很快就被比下去了。每當缺乏自信時,她就開始有異常行為出現。她干擾所有音樂、劇本、舞蹈上的決定。她和每個人發脾氣,所有工作人員都對她避之唯恐不及。但面對她時都小心翼翼,以免受她責難。但是當時這齣劇因為由她掛名,因此門票銷售情況十分好。製作單位也就因此對她的諸多要求和刁難都一一接納。

        然而她的演出還是很難達到職業水準,因此她的情緒更是異常。首演是在底特律演出,也許是太緊張,她一出場就在台上跌了一交,並且昏過去。台下的Gary還以為她心臟病發。她被抬到後台去,五分鐘後她醒過來,重新回到台上時對觀眾說:「你們不能說,我沒為你們傾倒.」結果觀眾掌聲雷動的為她喝采打氣,使她可以順利演出。

        Two's Company 有許多首歌曲,而她的服裝及化粧都使她看來俗不可耐。有人批評她像`男扮女裝的女人',身上首飾和羽毛都太多。幸好有一個歌舞團在旁邊遮掩她的不足之處。而由於她的名氣,每天都有不少她的影迷去戲院捧場,足以維持相當的場面。

        劇評人對她的批評是:咬字清晰、聲音低沉和磁性、但沒有音樂感。舞蹈方面也是動作太大、欠缺韻律感。結論是,她的舞台演出總體來說,對她的演藝事業沒有好處,反而有害。因此她情緒更壞,多次提出換導演、換台詞、換音樂的要求,使大家都精疲力盡。

        這齣劇在1952年十二月十五日在百老匯開幕,但在演出後她一直感到疲倦,沒有精神。不到三個月,她就因為半邊臉腫脹去看醫生,經診斷是下顎生了骨髓炎,雖是良性,卻要動手術。她一聽之下,立即藉機中止了演出住入醫院。結果Two's Company 在紐約才演出九十天,使投資人損失不貲。雖然她生病是真的,卻仍有許多人認為她是藉機逃避以後的演出。

        手術中,醫生應切開她的下顎,抽除有病組織。但有見她是演員,只由口腔內動手術,未由外面動刀。這時她有妹妹Bobby 的照料,Gary 也由加州趕來相陪。醫生說,抽除的組織要一年時間才會長回,因此她在醫院中住了六星期後,就回緬因州,準備長期休息。由於她在演出Two's Company 前曾做保險,因此她反而拿到一筆賠償,可以在東部買下一棟房子定居。

        他們在一間鄉村旅店住了大約半年後,終於在緬因州Cape Elizabeth 的Zeb's Cove 找到一間合心意的房子。那是沿著一條種滿蘋果樹的小徑,直通到尾的一間白色三層樓住宅。打開窗門就是大西洋。屋旁並有一個生滿了鱒魚的水塘,冬天積雪成冰、又可以溜冰。他們叫這個房子Witch-Way,因為最初他們總是弄不清方向,老是問:Which way﹖其次因為他們公認屋中住著一個女巫。(當然是她)

        初初在這裡定居時,家居生活的確完美。Gary 在海邊放下龍蝦網補龍蝦,每天並可在海邊撿拾蛤蚌做菜。庭院中除了有蘋果樹外,還種了各種蔬菜。另外他們還養了六隻羊、兩隻豬、驢子及無數的雞,使他們幾乎不用買菜就可以有豐盛的菜餚。

        在加州時,Margot 的行為已經引起Bette 及Gary 的關心。她個子比一般嬰兒為大,到兩歲時就經常破壞家中的傢具物件,或是打比她小一歲的Michael。在她不到三歲時,就曾將一座衣櫥由三樓窗口丟落到地上。於是他們將她一個人關在三樓,用皮帶綑在床上。後來Bette 和Gary 帶她到紐約的醫院中檢查,才証實她是腦部殘障的弱智兒童,永遠不能達到正常智力。為了她自己及家人安全,醫生並建議她住入弱智兒童中心。於是他們將她送入紐約州Geneva 一間寄宿學校。在學校Margot 的情況稍有改進,因此後來可以在聖誕或夏天回家。

        據B.D.後來記載,她母親和Gary 的家庭生活在她拍完The Star 時,就進入暴力階段。「打架叫罵的聲音無日無之,而且十分可怕。最令人難受的是母親的哭泣聲。當我問她時,她還叫我不要擔心,說我太小,不懂得.」

        Gary 的花心在他們婚前就已有人警告過Bette,然而Bette 的脾氣是不懂得用溫柔的手腕,卻只會用最惡毒的字眼傷人。她常向Gary 的朋友說他`沒用',說他能夠在聖誕節或是她的生日時`碰'她一次,已是萬幸。

        有一次他們家開派對,Gary 跟另一個女人調情,被那女人的丈夫發現,因此發生爭執。客人走後,她就找Gary 算賬。她高聲叫罵:「你令我作嘔,你以為自己很行﹖可以搞多少女人﹖你已經多少年沒碰我了﹖你除了揍我外還會做什麼﹖」Gary 也不干示弱:「如果我沒用,妳為什麼總是求我做﹖妳呀,根本不是女人,妳是個冰塊。沒有觀眾妳就一文不值,也許在倫敦大劇場的舞台上幹妳,妳才會有些反應。否則樹上一個洞都比妳有意思得多.」

        他們的吵架內容都是這樣,B.D.說,她一聽見父母爭吵就躲到房中,將頭埋在枕頭下。但這種爭吵最後一定是轉變成毆打的聲音,當她再聽不見母親的聲音時,就會擔心不知母親的情況怎樣。有些時她會到母親房中查看,若是給Gary 看見,就會連她一起罵:「妳這個小淫婦,少管閒事。不然我就連妳一起揍,妳喜歡嗎?」所以每次爭吵時,Bette 都叫女兒躲開,以免她受傷害。但Gary 對Michael 就十分照顧,不讓這些爭執驚嚇到他。每次他和Bette 吵過,當晚就會哭著抱著Michael睡覺,並說:「我們父子倆還是搬到別處去好些.」

        在B.D.口中,Gary 是一個醉酒的變態男人。他們在Witch-Way 的家中有一次請了一對新的廚子夫婦,一天早上突然聽見尖叫聲,全家人都到樓下看究竟,原來Gary 一絲不掛的在櫃檯邊喝馬丁尼。女廚子嚇到哭起來,她丈夫則要揍Gary。而他見到大家驚訝的樣子,才慢吞吞的走上樓去。他有在家中赤裸走動的習慣,Bette對他是一些辦法也沒有。也因此他們家僱用的人一個也做不長。

        然而在Gary 的口中,B.D.是一個頑固的、被寵壞的小孩,並說她經常撒謊及離間他夫妻間的感情。他最初還想當她是自己女兒,但後來發覺她根本不接納他。因此只當Margot 及Michael 是自己的孩子。

        在他們吵得太厲害時,也有人會報警。一次是Bette 自己叫了警察來,但當警察到來時,Bette 請他們喝酒,並取消告訴。有好多次,她都是因為怕見報而在警察到後取消告訴。

        Bette 雖然是一個成功的演員,但在私事上就十分脆弱。一次她坐在涼亭中哭泣,B.D.跑去安慰她。她要女兒不要擔心,她解釋:「男人都是一樣的,我的幾個丈夫都打我。男人以為他們可以控制我們,如果我們比他們強,他們就用武.」她又解釋自己為什麼一定要結婚,「因為我不能面對孤獨,我孤獨過,小時候被父親遺棄,不管我做什麼,都不能使他滿意。如果我是男孩就不同了....在這個世界上,女人若是要人尊敬就要與人爭,一寸一寸的爭上去,一直爭到死為止.」

 

        這一回她等了三年才等到拍片機會,二十世紀福斯公司的塞納克Darryl Zanuck 以五萬元代價請她在The Virgin Queen 中演英女王依莉莎白一世。她在十七年前與Errol Flynn 埃洛弗林演過一次女王的故事 The Private Lives of Elizabeth and Essex  (1939),那次是六十多歲的女王與Essex 王公的事蹟。而這次她要演五十歲的女王與四十多歲的Sir Walter Raleigh 間的故事。Bette 此時的年紀與片中的女王較接近,但她仍然剃去頭髮及眉毛,再戴假髮。男主角是英籍的Richard Todd 李察鐸,演Sir Walter。他在四十多歲時入宮,後得女王寵幸。他很會以詩文讚頌女王,並首先以`Virgin Queen' (處女女王)這個名詞來稱女王。他曾拒絕女王的愛,前去美洲新大陸。不過他將美洲殖民地的一個地方稱為Virginia (維珍尼亞)作為對女王的奉獻。後來他發現女王並無意與他結婚,因此和宮女Beth 相戀結婚。女王一怒將他監禁,但在處斬之前一天,改變主意,將他們發放到新大陸。

        在拍這部片時,她對Todd 很友善,但對飾宮女的新人Joan Collins 鍾歌蓮絲就很冷淡。當時二十一歲的Collins 雖十分美麗,而她的緋聞就更為人注意。Bette 一見她就不順眼,她批評Collins 說,她不過能將台詞說清楚而已,說演技嗎,就完全欠奉。Collins 說,她一早就感到Davis 射過來的冰冷目光,因此她總是躲著她,以免挨罵。

        拍完之後,製片Charles Brackett 對Zanuck 說,他很意外如此順利,因為「Davis 只對我叫了三次.」拍片期間,Gary 帶著Michael 由東部一起來探班,說要給她一個驚喜。(B.D.是先和母親一起來加州,在Bette 拍片時,她一直是陪在母親身邊的)。Gary 與福斯的合約亦已到期,現在很少拍片。在片場中,Michael 看到母親對Richard Todd 發脾氣的鏡頭,不由問他父親:「為什麼媽咪今天老是罵那個人,而不是罵你?」一語道盡了家庭不合的心酸。

        Bette 要求Zanuck 將這部電影的首映安排在緬因州的Portland 舉行。這是自The Great Lie (1941) 以來,她的電影第一次在新英格蘭首映。1955年七月二十二日那天,有一百多貴賓乘專機由紐約飛到Portland 的戲院參加首映。在放電影之前,她並先在Witch-Way 開了一個雞尾酒會,那是Witch-Way 少有的歡欣日子。Gary 雖然喝了不少酒,但行為良好。酒會後一行人又到旅館晚餐,然後才到戲院看電影。據說有一萬多影迷守在戲院外面,Davis 說,連好萊塢都見不到這種場面。

        結果影評人都非常欣賞她的演出,並且指出她比十七年前那次要好很多。但可惜票房不夠理想,Bette 認為是福斯公司宣傳不力,及沒有預訂足夠的戲院排期之故。

        這回她沒有等太久就接到片約,是Daniel Taradash 寫的The Library,他們是因為反對美國參議員Joe McCarthy 在好萊塢調查左派影人的事而寫了這個劇本。其實劇本在1952年就已寫好,當時Mary Pickford 瑪麗壁克福(默片明星)幾乎簽約,但經人警告,這是不可碰的題材時,她退縮了。後來Barbara Stanwyck、Loretta Young 都因為是共和黨員而拒絕,因此才拖下來。但Davis 因為沒片拍、又恨拍片,當然不計較的接了。

        劇本是說一個新英格蘭小鎮上的圖書館員Alicia Hull,丈夫在第一次大戰中死亡。她圖書館中有一本`共產黨員的夢',人們壓迫她除去這本顛覆美國的書,她本人也反對這本書的內容,但她堅信言論自由的原則,因此保留這本書在圖書館中。但她就因此被扣上共黨同路人的帽子,並被撤職。後來一名曾受她感化的青年,轉變成為偏激的反共人士,放火燒了圖書館,因此引起鎮上人們的反省,終於請她回去將圖書館重建。

        這部電影很明顯的是在為影城中的左派份子辯護,他們引用美國憲法中對言論自由的保障,並將反共人士描述成頑固的偏激份子。由於政治目的太明顯,因此連投資的公司哥倫比亞老闆Harry Cohn 也相當猶疑,因此Bette 及編劇等人都答應只拿象徵性酬勞。

        片子後來改名為Storm Center,到1955年秋天才拍好,但遲到一年後才推出,而且只在有限的戲院中上映,也沒有宣傳,只求平安上片。反共的赫斯特報系及其名牌記者Hedda Hopper,以及部份影評人都對片子沒好評,甚至不提。他們更指責Davis 無知的抉擇將會影響她的事業。也許因此,在Storm Center 推出後,她要再等三年才有拍片機會。但她本人在自傳中否認片子票房不佳與影片的主題有關。她認為導演及劇本本身的問題一早就使她知道不會是成功之作,因為片子開拍後,Taradash (兼導演)還在多次修改劇本,一方面要使劇本更可信、一方面又不想過份觸怒大眾,也許因此失去說服力。結果到最後,她飾的角色並不令人同情,成為全片最失敗之處。事實是連一些自由派的影評人都對這部片子大力韃伐,說是劇本及導演都差的劣作,可說是兩面不討好。

        拍完Storm Center 後,她拍了一部The Catered Affair (之子于歸),因為拍完後立即推出,因此反而趕在Storm Center 之前上演。

        在這部片中,她演紐約Bronx 的一名愛爾蘭主婦,Ernest Borgnine 厄涅斯鮑奈演她的丈夫,一個的士司機。劇情是她丈夫計劃用積蓄開一間的士公司,她卻要用這筆錢大張旗鼓的為女兒(Debbie Reynolds 黛比雷諾)舉行一個像樣的婚禮。結果婚禮逐漸擴大,預算也水漲船高,一眾親友都說無力負擔新衣及首飾。片名就是指這個籌備許久、但後來又取消的婚禮。(下:她與 Ernest Borgnine 合作:The Catered Affair。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        一般認為她在這部片中有兩個失敗之處,一是她的愛爾蘭口音不像,二是她那誇張的毛病又犯了。導演Richard Brooks 本來是好導演、也夠嚴厲,但卻未能適當的控制Davis 的表演。其實Bette 在拍這部片時對導演十分依順,甚至百依百順,有人說她愛上了英俊及又有能力的Brooks。不過她此時已四十八歲,而且她不像別的女星,不會保持身段,此時已經發福,有中年婦人的姿態。她不化粧的時候與一般家庭主婦沒什麼不同。

        很多人說她在拍片時,會勾搭片中的年輕演員,不知是否屬實。但她在拍這部片時,就得到回應。在片中飾她兒子的是英俊又清秀的Ray Stricklyn,這才是他第三部片子。他說,Davis 很敬業,他由她那裡學到很多,因此兩人相處很好。稍後他們又在一部電視片中合作,這時他們就親蜜多了。Stricklyn 記得在最後一天拍完戲後,他陪Bette 喝酒聊天,等Bobby 來接她回去。他們一直聊到守衛來趕了才離去。臨走時,Bette 邀他週末到她海邊的家中渡假,做Bobby 女兒Ruth 的男伴。

        週末的三天中,他們有時出去吃飯,有時在家中由Bette 做飯。他發現自己成為Bette 的伴、而非Ruth 的伴。他們經常在海邊散步、在火爐邊聊天。這時Gary 也在忙於排一部舞台劇,當他回來時,Bette 就與他保持距離,叫他「去和孩子們玩」,他心中雖不舒服,也只有和B.D.、Michael 等人一起。這時他就會聽見Bette 和Gary 的爭吵聲。

        後來Stricklyn 和Bette 又見過多次,第二年她摔傷腿臥病在家時,他也來探望她。幾年後,他還充當她的宣傳經理,經常陪她出席公開場合,或宣傳性的旅行。他是Bette 最忠實的擁護者之一,每當有人攻擊她時,他都會站出來指証她是工作態度最好、最有才氣的演員。而且他也是Bette 身邊少有的君子,對Bette 從來沒有一句壞話。他在初識Bette 時才二十歲多一點,而Bette 已快五十歲。人們說,他是Davis 結交年紀比她小一半的情人中的第一個。到後來她有些情人的年紀只及她的三分之一。(但是Stricklyn 在1999年出版自傳,揭露自己同性戀身份。因此他與Davis之間極可能是純友誼關係。下圖:Stricklyn-moviespictures.com)

 

 

 

 

 

 

 

 

        Davis 說,在拍The Catered Affairs 時,Gary 帶著孩子由東部前來加州陪她,片子拍完後,Gary 並且和她合買了一輛心儀已久的Mercedes S.L.190,Gary並說服她將孩子交給Bobby,他們兩人一起開著新車去佛羅里達,然後租了一艘遊艇去遊船。她也認為也許兩人一起玩玩可以重新建立感情,但一個月後她覺得兩人距離更遠。

        渡假兩個月後,她又回到緬因州。由於她在The Catered Affairs 中飾中年婦人,似乎為她定了型,加上Storm Center 留下來的惡劣印象,她又接不到片約了。她認為也許搬到加州,機會會多些。於是她將孩子們留在Witch-Way,請了Gary 哥哥Jerry 一家人來住在Witch-Way,順便照顧孩子們。

        這次回加州,仍然沒有片約,因此她接了不少電視片集來拍。包括G.E.劇場、和一些電視西部片。每次獲五千到一萬元之間的片酬。

        在那時,好萊塢的明星都看低電視,認為電影明星不應當屈就去拍小螢光幕上的電視節目。但Bette Davis 差不多是最熱衷於接電視工作的明星。她說她一早就看出電視將成為一項有力及持久的娛樂事業。事實上則是因為她太喜歡工作、需要工作,因此才來者不拒。

        第二年,1957年夏天,她向法院訴請與Gary Merrill 分居,理由是`極端殘酷'。這時她因難以忍受與兒女分開,因此B.D.與Michael 被送到加州與她同住。這次她在Brentwood 租了一間房子,更好的消息是她又接到一個舞台劇本,Thomas Wolfe 的Look Homeward, Angel,並開始在加州排演。

        但在遷入新屋後,她卻在家中摔傷,(她在打開一扇門時,以為是衣櫥,一腳踏入,跌落地下室),跌傷了脊椎。只有辭演舞台劇,到醫院療傷。正好女兒B.D.也在騎馬時摔傷,兩人住在醫院中同一病房。出院後她又搬家了,因為她看到窗外對街的一間房子更合心意。(下:女兒B. D.和兒子 Michael 。另一個領養女兒 Margot 因為有病,長期住在醫院。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        他們在這間屋子住了整個冬天,這可說是她一生中一個低潮時期。電視上的演出零零碎碎,曾有人提過製作她的電視影集,但未談成。她拍的幾齣試片,也都因沒有出路而停擺。因此當兩部在歐洲拍的片子中有小角色的演出機會時,她立即答應了。

        1958年五月,她和妹妹Bobby、女兒B.D.三個女人由紐約乘Independence 號出發到西班牙。先是去拍John Farrow 導的John Paul Jones。她在片中演俄國的凱薩琳女王,只能算客串,但也有五萬元片酬,同時有機會受招待、及在西班牙旅行。

        她們在西班牙玩了一個多星期,才去到馬德里,報到後又去到巴黎,因為她的戲多是在凡爾賽宮拍。她和導演合不來,因為五十四歲的Farrow 身體狀況已經很差(五年後就去世了)。Farrow 叫她把凱薩琳的荒淫及膚淺的一面表達出來就好,但她卻希望表現女王英明的一面。此外片子拍到一半,資金發生問題,因此要濃縮劇本,而她的部份就受刪剪,更是使她不快。而這部片子因成本低,彩色技術也有問題,她面上的皺紋清晰可見。據說當她在試映室看毛片時,還將煙灰缸向攝影師拋過去。

        John Paul Jones 是一部大卡士的製作,與她同時客串的大明星有好幾人,但在完成後卻被認為是耗資巨大的失敗之作。影評人甚至不提她在片中的演出,因為角色實在太小。

        十一歲的B.D.在拍片時與一些明星的女眷及孩子們相處愉快,特別是導演的十二歲的女兒Mia Farrow 米亞法蘿。在Bette 的部份拍完後,她們有幾個星期的空檔,因此一行去到義大利觀光。正好碰到 賓漢Ben Hur (賓虛傳) 在羅馬拍攝,導演是她的舊情人William Wyler,在拍那場著名的賽車鏡頭時,Willie 還安排她們坐在看台上充當臨時演員。

        Davis 已經好幾年沒有見過Willie,在她第四次婚姻又觸礁之際,再見舊情人,感觸特別多。她後來在自傳The Lonely Life 中說,Wyler 是她一生中最重要的一個男人,「他使我第一次感到我是一個女人」,但可惜這個人與別人結婚了。她在傳記中沒有寫出Wyler 的名字,一直到生命中最後幾年才說出這人是他。她唯一承認自己一生中唯一的一件錯誤,就是沒有嫁給Wyler。不過以Bette 的脾氣,她即使嫁給Wyler,也不會持久。

        離開羅馬後,她們又一路觀光去到英國,拍Alec Guinness 亞歷堅尼斯為主角的 The Scapegoat (1959)。

        當時四十歲的Guinness 正是當紅之際,他前一年才因為演 The Bridge on the River Kwai 桂河大橋 (1957) 贏得金像獎,而同一年又獲英女王封爵稱Sir。在片中他一人飾兩角,大大有得發揮,而Bette 卻飾他那有鴉片煙癮的母親,根本沒什麼戲。這些都使她不快,因為她比Guinness 只大幾歲,與他相比,她卻是明顯走下坡了。由於這種心態,她與眾人都合不來。此外她明顯的搶鏡,用誇張的演出以彌補戲份輕。但卻因此她的演出後來多被刪去,她聽說了將責任怪在Guinness 身上,說他為了保留自己的鏡頭,才將她的都剪去。後來Davis 根本不提這部電影,當她沒演過。

 

        回加州之後,她只拍了一部電視劇Wagon Train,就沒有其他工作機會。她們來往於東西部之間,與Gary 也未正式離婚。大約一年後,她和Gary 一起應邀在全國巡迴演出舞台獨白的The World of Carl Sandburg,好像兩人又有復合機會。

        Carl Sandburg 是詩人及傳記作家,在文學界頗負盛名,也是左傾的自由主義份子擁護的學者,正合Bette 所好。他們將在舞台上朗誦Sandburg 的詩和短文。由於她和Gary 都有舞台經驗,而Gary 在外型及風度上都與Sandburg 相近,再加上Davis 的票房號召力,因此預料會是成功的演出。合約中他們要在十七個星期內,在全國七十個城市中演出,行程將十分緊湊。

        這種獨白式的舞台演出多是在一些小型劇院或夜總會中演出,每個城市多數只是演出一天。演出前,Sandburg 還與他們見面、交換意見。Bette 為了場面好看,還找華納的Orry-Kelly 為她設計了兩套禮服。

        行程由緬因州的波特蘭開始,一路向南、向西行,其間還到了好萊塢。在好萊塢演出時,她的母親Ruthie 坐在第一排位子上捧場,使她回想到未成名時期,母親也是一直坐在第一排。她此次演出所到之處都受到極高的評價,因為吸引到很多知識份子到劇院及夜總會。但同業間就哀嘆一代巨星卻落魄到小劇場作這種One-night-stand。(下:Bette和 Gary 演出 The World of Carl Sandburg 時的宣傳小冊。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        在他們演出期間,她和Gary 是住在不同旅館、或房間,但在表面上,他們表現出好似一對平常的親蜜夫妻。在好萊塢之後,他們去到舊金山,這是去紐約前的最後一站。但在舊金山時,他們的不和已到了不能再掩飾的地步。他們一路表演、一路打架。她說,幾乎全世界都可以聽見他們的爭吵聲。她也無意再隱瞞真相,因此他們在這個當初定情的城市離婚,跟結婚剛好十年。而Gary 也退出了Sandburg 的演出。

        放棄這件婚姻在Bette 來說是一件傷心事,並不因為她與Gary 之間還有任何感情,實在因為她認為以她現在的年齡可能不再有結婚機會,她將一個人渡過餘生,而這是她最擔心的人生結局。她並不如她外表所顯示出來的堅強,在她傳統的新英格蘭觀念中,她要有一個家、一個丈夫才算完全。就像她在All about Eve 中所說的那段台詞一樣。她事後解釋說:「我承認我是暴躁的、倔強的、獨斷的、易怒的,這些我都承認。但在四十歲之後,我拿出女人的本性來適應婚姻,只是事已太遲。Gary 傷透了我的心,他毀了我的夢想,那個小婦人已不再存在了.」

        這個時候與Gary 離婚,証實了對她的演出十分不利。Gary 離去後,演出水準大受影響。他們換了好幾個演員都不理想,觀眾人數大減。結果在紐約只演出四個星期就結束了。

        結束演出後,她用一年多時間和Gary 爭取Michael 的扶養權。一般認為她並不特別喜歡Michael,只是為了爭一口氣。Michael 本來志願選擇Gary,因為他們一向比較接近。於是Bette 爭取所有子女的監護權,作為對Gary 的報復。有一次她和Gary 鬥氣,說:「你要Mike,我就給你Mike.」她收拾了Michael 的行李,將他送到Gary 處,表示自己不要了。但當她看到Michael 與Gary 在一起更開心時,她又強把Michael 接回來。

        有一次Gary 依約將Michael 送回她的地方,她由二樓看到女星Rita Hayworth (麗泰海華絲/烈打希和芙) 也在車上,立即破口大罵Hayworth 是蕩婦。Gary 說她用髒話至少罵了五分鐘,附近的人都可以聽見。第二天她又到法院去申請禁制令,取消Gary 的監護權,「因為他私生活不撿點.」此外她還僱了私家偵探,當Gary 與Michael 在一起時,偷拍他們的相片,以証明他和`不是他妻子的人'在一起,對兒童有不利影響。這個偵探的報告並用在他們離婚官司中作呈堂証物。報告中証明,Gary 對Hayworth 也是拳打腳踢的,和他對Bette 一樣。

        離婚後她對女兒說,她已決定今生不再結婚:「這世界上沒有一個男人值得....做丈夫,他們一定令妳失望.」在對Hedda Hopper 的訪問中,她說:「我要發起一個運動,就是不要男人我們也能生存.」

        她在回憶錄中說:「我的經驗是,人不可能由感情中得到永久的滿足。只有工作才會使人得到滿足....沒有人曾真正了解到我在一天工作之後得到的甜美的歡愉。所有其他的,我都放棄了.」

        然而Gary 也在回憶錄中自辯,他說:「Bette 擊碎了我所有的夢想。她除了她自己之外,什麼人的想法都不顧,自以為是司天下正義的女神,用她那像刀一樣的舌頭將每一個人都割得粉碎....我後來才知道她為什麼將她的自傳取名『一個寂寞的人生』,真是一個笑話。當我認清她是和我一樣的傻瓜時,我才有解脫的感覺.」

        離婚後,因為沒有片拍,生活負擔又重,她被迫將心愛的Witch-Way 賣了。在東部時,她就住在紐約東七十八街的一間平房公寓中。看在錢的份上,她同意寫一本自傳。

        在結束演出The World of Carl Sandburg 之後,她就和職業作家Sandford Dody 在她紐約的公寓中閉門寫作。她在這段期間必須重頭追述她一生的生活,由她們母女三人為父親拋棄開始,經歷母親與她們的辛酸的求生過程,及她在星路歷程上的波波折折,還有她與四任丈夫的離合。這樣的經歷於她是痛苦的,好多次她都認為自己無法完成這部著作。結果她的書是所有女星的傳記中最為坦白、最多生活細節的一本,她並在書中透露了許多內心隱秘的想法。也因此她的自傳一出就進入暢銷榜中。這是她的第一本傳記,十幾年後她將會再出一本傳記,因此與其他男女影星相比,她是留下最多第一手資料的了。

        這本自傳叫The Lonely Life,她後來解釋,此處`寂寞'泛指影星全面生活的寫照,而非指她個人生活。因為「影星們平日生活為眾人注視,日常生活看起來也是多采多姿,且見多識廣。然而其實內心卻是最寂寞的。」(第七章完)

 

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印

Click: 3210
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011