巨星傳 - 貝蒂戴維斯傳

前言
第一章:舞台上初露頭角
第二章:華納公司
第三章:人性枷鎖一片成名
第四章:Jezebel 再奪奧斯卡
第五章:華納的賺錢機器
第六章:黯然離開華納
第七章:第四次婚姻失敗
第八章:當年影后苦等工作
第九章:自傳:寂寞的一生
第十章:她自認走的是辛苦路

第四章:Jezebel 再奪奧斯卡

        女星Miriam Hopkins 曾在1934年在百老匯演出Jezebel (红衫泪痕) 中的Julie,一個內戰前的南方女子。當時華納的Hal Wallis 就建議Jack Warner 將版權買下,讓Bette 飾演這個自私、任性的富家女。但華納擔心這樣的角色可能不為觀眾接受而作罷。後來`亂世佳人'小說出版後,轟動一時。華納才再度洽購Jezebel 的版權,因為兩部小說在背景及題材上都相似,可以借勢在票房上沾光。結果以一萬二千元購得版權。

        故事發生在1852年的路易斯安那州,Julie Marsden 是一個有錢人家的孤女,繼承了大筆財富,但個性卻驕縱任性。她自小與銀行家的Preston (Henry Fonda 飾)相戀,雖然兩人感情十分好,但Julie 的任性有時使Preston 也對她心淡。因此離開南方到紐約發展,一年後帶著新婚妻子Amy 回來。

        在新奧爾良(紐奧倫斯),George Brent 飾的Buck 也愛上了Julie,但她卻對他沒興趣。然而在獲悉Preston 已結婚後,又故意和Buck 親熱。在她的挑釁之下,Buck 和Pres 的弟弟決鬥,Buck 在決鬥中死去。這時Julie 才由照顧她的姑婆口中聽說了“一個叫Jezebel 的女人,在上帝面前都喜歡做壞事”。於是她覺醒了。(下:她在 Jezebel 中的造型。)

 

 

 

 

 

 

 

        這時Pres 得了南方正流行的黃熱病,成千上萬的人因病死亡。Pres也要被送到荒島上去隔離。Amy 要陪丈夫一起去,但Julie 說服她讓她去。因為以Amy 一個對南方完全不瞭解的北方女人,在全是病人的荒島上未必能照顧丈夫,她自己都有危險。她並向Amy 坦承,她認清了Pres 愛的是她,而不是自己。於是她抱著一顆贖罪的心與Pres 一起出發。

         在最初聽到製片人Hal Wallis 宣佈將請William Wyler (威廉‧韋勒) 做 Jezebel 紅衫淚痕 (1938) 的導演時,Bette 曾經十分猶豫。她記得最初她到環球試鏡時,因為穿了一件低胸裝,就被Wyler 刻薄的奚落了一餐,並失去演出機會。但今天的她已非當年吳下阿蒙,於是她說要先見見這位仁兄,澄清一些事情,否則就換導演。見面時Wyler 說他一些也不記得當年的事。當Bette 將當時的事重複說過後,他謙虛的向Davis 道歉,並解釋自己在這幾年已經改變,不再是當年的年輕氣盛。Bette 當即原諒了他。

        Bette 終其一生都認為,導演Wyler是使這部片成功的最大功臣。因為他「幫助我發揮了我的潛能。在他身上我找到了一個最富創造力和最有才氣的導演。」(下:導演威廉韋勒/坐椅上者,指導她和亨利方達做戲。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Wyler 比她大兩歲,是出生俄國的猶太人,也是環球老闆Carl Laemmle 的遠親,最初在環球時不受重用,因為人們認為他是靠關係才進得了公司的。後來他轉投米高梅,擔任默片Ben Hur (賓漢/賓虛傳 1925)一片助理製作,又拍了幾部西部片,才逐漸建立自己的名聲。

        Bette 說,Wyler 是一個完美主義者。但女星 Myrna Loy 梅娜諾依就說他是變態,「他喜歡一個鏡頭拍幾十次,叫人疲累至死為止.」因此他有`forty-take Wyler'的外號。據說在拍Jezebel 時,他每天晚飯後都在餐桌上擺下Jezebel 的仿造小佈景,他並做了二十多個細小玩偶,代表影片中的人物。他會一場景、一場景的在模擬佈景中預演,並用一個玩具相機拍下。每一場景還用咪錶計時,務必達到他心目中的完美境界。第二天到了片場還要再排練,正式開拍後,每一個鏡頭還要再三、數十次的一再重拍。

        例如在片中Julie 初出場的一場戲,她穿著一件騎馬的長裙,進入室內時,她應當一轉身用馬鞭撩起裙角,大踏步走進去,以顯示她的豪放。只不過一個簡單的動作,Wyler 卻要她將裙子和馬鞭帶回家去練習。雖然她練習了一整晚,第二天還是拍了四十五次,才勉強令Wyler 滿意。

        片中最著名的一場戲是一場舞會Olympus Ball,在當時路易斯安那州,參加舞會的未婚少女一律要穿白色禮服,以顯示她們的純潔。但Julie 因為發Preston 的脾氣,故意要穿一件紅禮服。親友及男友的勸告都無效。結果到了會場,大家都投以厭惡的眼光,在舞池中並躲避他們,使到他們成為舞池中唯一的一對。她要求Pres帶她離去,Pres 拒絕,他故意要使她難堪。後來他們就因這件事分手。在這場戲近三分鐘的時間中,沒有一句對白,完全用眼神及行動來表達,在當時是極為大膽的作法,但卻極為討好。

        華納以七十八萬元預算攝製這部電影,在華納是頗大手筆。但華納拒絕以彩色拍攝,Bette 曾向Jack 請求,也未獲准。因為華納一年只肯拍兩部彩色片,而Bette Davis 在他們心目中既使不拍彩色片,也有一定賣座力,所以華納不會浪費彩色預算在她身上。因此,雖然華納聲言要用Jezebel 來對抗`亂世佳人',然而在場面上、效果上,片長僅105分鐘的Jezebel 都與`亂世佳人'相去甚遠。

 

        導演Vincent Sherman 說,在 Jezebel 之前,Bette 已拍了三十幾部片子,並奠定了她在演技上的名聲。但嚴格來說,行家們仍然不認為她是真正好的演員。一直到她遇見了Willie,她才真正學到了東西。她懂得了用`沉默'或是用`不表演'來表達才是最有效的表演方式。在Jezebel 之前,Bette 自己也不自認是成功的演員,她知道自己也有些地方不懂,但不知問題在那裡,因此她虛心的接受Wyler 的指導。

        Davis 過去所受的戲劇訓練,包括舞蹈在內,都是教她怎樣用身體、行動、表情來表達一個角色的性格、思想和作為。她特別擅長的角色也是需要大動作來表現的:例如活潑、熱情、潑辣、憤怒、甚至發狂。她過去在電影中,總是頭、頸、身都是一直在動,而且說話極快,一個人就有一列火車那樣熱鬧。但Wyler 一開始就要改變她的這些大動作(影圈中形容為mannerisms)。他經常對住她大吼,說她動作太多、太誇張。有一次他甚至說:「難道妳要我在妳的脖子上栓條鐵鍊,妳的頭才不會亂動嗎?」

        Bette 就是需要這樣的導演,或是說這樣的一個男人來駕御她。過去她經常在片場中與導演爭執,很多時她堅持己見,不肯讓步。最初她也有意與Wyler 較勁,但他不肯牽就的個性,使她發現棋逢敵手。她的反應是接納而非對抗,她變得馴服、聽話。這種模式與她後來在片場中的行為是一致的,她很愛在片場中找渣,她尋釁的第一個對象就是導演。如果這導演向她屈服,她就認定這人是沒有料,她會一直與他爭到底。如果這導演採強硬態度,或提出反對意見,她多數會認定他即使沒有才華,也有主見,她就會與之合作愉快。因為她最不能忍受的就是軟弱的人。可惜的是,她後來名氣越大,敢與她對抗的人越少,因此她發脾氣的機會也越多。

        另一個使她向Wyler 臣服的原因是,他們相戀了。她說,那是一段工作辛苦、愛得也辛苦的日子。

        外型上,Wyler 不是一個英俊的男人。但`才氣吸引人'這句話在他身上得到印証。Bette 由他身上感覺到男人的吸引力,特別是與事事隨和、對人對事都不計較的丈夫相比,Ham 就太軟弱了。她說:「Willie 極端的吸引人。我們之間的性的吸引力一開始就存在了.」

        這是她在到好萊塢後第二次與Henry Fonda 合作。一年前她在拍That Certain Woman 時與他第一次合作,她對Hank 仍然愛慕,但Hank 對她仍然是沒有感覺。唯一使她安慰的是,她現在比他名氣大。在拍Jezebel 時,Fonda 的太太正待產中,因此他堅持片子必須在十二月尾妻子的預產期前拍完,以便趕到紐約陪妻子生產。Wyler 答應了,但他慢工出細活的作風使影片進度延遲了幾乎一個月。另一方面華納也不容忍影片超出預算,一度還考慮撤換導演。Bette 亦不會容忍Wyler被換,她向華納說,如果換Wyler,她也不拍了。為了幫助影片進度,她同意每天拍到午夜,第二天一早又要繼續拍。這樣終於能趕在十二月中拍完,而Fonda 也可趕去紐約迎接女兒Jane Fonda 珍芳達的出世。

        在红衫淚痕試映之後,赫斯特報系的王牌記者Hedda Hopper 走去向Bette 挾挾眼說:「看完這部電影,我肯定妳跟Hank Fonda 在戀愛。妳看著他時那個樣子,沒有愛才見鬼.」但Davis 心中有數。她事後解釋說,那些大面孔的特寫鏡頭都是在Fonda 離開之後補拍的,而她面對的是開麥拉後的Wyler,因此她那些含情脈脈的表情,都是望著他做出來的。不過當時她是誰也不敢說,她畢竟仍是有夫之婦。

        在Fonda 離去後、Bette 與其他人補戲時,她父親Harlow 心臟病發去世。過去Harlow 也有心臟病發記錄,並有哮喘。Bette 說他是工作過勞,疲累至死。他在鞋廠做了二十年後退休,然後任職政府成為專利法權威。死時五十四歲。前一年他還來過好萊塢探視Bette,而她也曾回波士頓看過父親。但他們的關係一直未改善。因為Harlow 的冷淡天性使Bette 無法回應。而且一直到他去世他都是按月給Ruthie 及女兒們每月二百元生活費,沒有中斷、但也未增加過。Bette 因為要趕戲,未回東部參加父親葬禮。直到Jezebel 拍完,她才哭了幾天。她不是因父親去逝傷心,她仍是因為自小被父親離棄而哭泣。

        Jezebel 在1938年一月底才拍完,比預期的遲了五個星期,預算也超出二十五萬元。但拍出來的成績人人滿意。片子三月初在紐約無線電城首映,影評人說「Julie Marsden 使Bette Davis 的成就達到巔峰.」、「她的演出是一項決定性的勝利.」

        兩週後,時代週刊就用她作封面,形容為`Popeye the Magnificent',(Pop-eye 是指她突出的大眼睛)。第二年她並因這部片子獲得她的第二座金像獎,她認為這次得獎是實至名歸,因此穿了隆重的禮服出席晚宴及頒獎禮。她說當晚她唯一的遺憾是(導演) Willie 沒有因本片得獎。(下:這一次她穿得非常隆重的去領獎。同時得獎的是 Spencer Tracy,他則因為 Boys Town 孤兒樂園 得獎。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        他們的戀情在片子拍完也差不多結束。Wyler 剛和女星Margaret Sullavan (脾氣很壞的The Shop Around the Corner 街角小店 女主角)離婚,他曾說不會再與影星結婚,因為她們情緒太不穩定。而Davis 的壞脾氣更是盡人皆知,因此他們結和的可能性不大。但Bette 比較天真,也不習慣婚外戀,因此心理上已決定與丈夫離婚,並與Wyler 持續下去。

        據Bette 說,她和Willie 的關係斷斷續續,其間爭吵了幾次,又和好了幾次。在其中一次爭吵後,Willie 給她一封信,她因為在生氣沒有拆。大約一星期後她才拆開,原來Wyler 在信中給她二十四小時最後通牒,如果她不答應嫁給他,他們就此算了。就在她拆信後的同一天,她就在收音機中聽見了Wyler 與女星Margaret Tallichet 結婚的消息。Tallichet 是一個可愛美麗的女星,他們認識才五個星期。Bette 說她哭了好幾天,並說沒有及時拆那封信是她一生中最大錯誤。

        後來Bette 的女兒B.D.說,她母親根本無意與Wyler 結婚,因為他是猶太人,她不想生下一個猶太小孩。在拍完Jezebel 時,她發現自己懷孕,因為她確定不是丈夫的孩子,被迫又去打胎。

 

        拍完Jezebel,她的醫生通知華納說,她需要休息一、兩個月,但在這段期間,公司又給她幾個在她看來都沒水準的劇本: Comet Over Broadway、Garden of the Moon,由於剛拍了Jezebel,她的眼界更高了,因此一律拒拍。於是華納又以停薪停職予以處份。這時她因父親去世、和Wyler 的戀情停擺、和丈夫的婚姻面臨破裂、再加上沒有收入、心情非常不好。但她仍然捱了兩個多月才接了一部The Sisters,她說她接這個劇本是因為這是一個完全不同的角色:善良、熱情和溫柔,而她希望演各種不同的角色。

        男主角是當時紅極一時的Errol Flynn (埃洛弗林),他因為前一年演的 The Adventure of Robin Hood羅賓漢歷險記是全年最賣座影片而紅極一時。而且他的片酬- 週薪四千五百元也是Bette 的一倍。Bette 沒有不服他的報酬,但對他的工作態度就頗為不滿。她說他經常在五、六名金髮美女的簇擁下,到近午時分才出現片場。他對表演也不專心,完全一副吊兒郎當的模樣。然而無人能否認他的魅力,連導演Anatole Litvak 都驚訝Bette 在面對Flynn 時所表現出來的熱情。(她和埃洛弗林在 The Sisters中。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        埃洛弗林在影城中都算是玩世不恭的大情聖。雖然他在1935年就與女星Lili Damita 結婚,卻從未停止與女人調情。此外他還酗酒、並且開始搞同性戀。據說一些被他勾引的男人事後因為被他拋棄而自殺。後來他更開始吸毒,但最終使他身敗名裂的是他開始和未成年少女發生性關係。

        對於Bette,他也一貫的予以挑逗,因為這在他是一種直覺的習慣。但Bette斷然拒絕。因為他的惡名昭彰,她不想成為刀下俎。另外一個原因是,她還要與他爭排名。在當時,Errol Flynn 的片子,一定是他排名在先,而且在片名之上。這部片的海報上就是: Errol Flynn in The Sisters, with Bette Davis。Bette 爭了許久,爭取到她和Flynn 兩人的名字都在片名之上: Errol Flynn and Bette Davis in The Sisters。其實Bette 承認,在1938年,Flynn 是比她更受歡迎的明星。但她認為他沒有演技、又不努力。她還相信,在Jezebel 推出後她的聲望會蓋過Flynn。華納和Wallis 等人也看到這一點,但據說華納對Davis 的難纏、愛找麻煩非常頭痛,因此有機會就要挫她的銳氣,使她幾乎每一件事都要爭取才會到手。

        這部片敘述蒙坦那州三個姊妹花的故事。片中Bette 的兩個妹妹都嫁了有錢人,她卻看上了個性不羈的一名記者,並和他私奔到舊金山。但男主角不喜安定生活,拋下了懷孕的妻子到遠東採訪。而她碰上了1906年舊金山大地震,在廢墟中等丈夫回來。期間還拒絕了老闆的求愛。最後終於等到丈夫倦鳥知返,二人過安寧生活。

        連Jack Warner 看過這部片子都說,Bette 是愛上了Errol Flynn。他並說,Bette 在戀愛時演技最好。其實Bette 對Flynn 的態度與片中的角色相似,她很難抵擋Flynn 的魅力,但她理智的在抵抗。不過她說,她是用了很大的毅力才能做到。

        The Sisters 的導演Litvak 是俄國出生的猶太人,三十年代因逃避納粹迫害到美國時,已是著名導演。他的妻子Miriam Hopkins 曾因為Jezebel 一片與華納鬧得不愉快。她在舞台上演Jezebel 十分成功,但華納買下電影版權後卻拒絕由她演出,因為她沒有Davis 有票房號召。不過華納又拉她入公司,目的也是為了制衡Bette,因為她們是同型演員,若Bette 不聽話,隨時可用Hopkins 來取代她。

        Litvak 也是一名非常專斷獨裁的導演,有人甚至說他惡毒。他也會為了一個鏡頭拍四、五十次,但卻沒有一個合理的原因。在拍大地震時,他甚至拒絕Bette用替身。她被迫倒在地上、任由大片牆壁、磚瓦落在她身邊。但Bette 的敬業使她與Litvak 反而十分投緣,後來並彼此吸引。後來她承認兩人間曾好過短暫時間,但她否認有愛情存在。她說他們兩人純粹是因為寂寞而彼此需要。因為Litvak 與妻子Hopkins 間的感情也在冷淡之中,他們在一年後就正式離婚。雖然如此,Hopkins仍然指責Bette搶了她的丈夫。

 

        她和Litvak 的戀情攸然而止,因為她在此時認識了大富霍華曉士(霍華休斯) Howard Hughes。      

        由於一直愛狗,她被選上了一個叫The Tailwaggers 組織的主席。這個組織專為收容流浪狗而籌款。這年夏天她就主持在`比華利山酒店'的一年一度籌款晚宴。自然又是一個眾星雲集的盛會。富豪Hughes 平常也在影圈中經常出現,這天他亦來到酒店。但他來遲了,做女主人的Bette 熱心招呼他。並到廚房為他張羅吃的,還陪他一起用。他們兩人都立即對對方產生好感,第二天Hughes 就送了花到片場,第三天又打電話給她,並邀她到他的飛機廠去參觀他設計的新飛機。事後他們一起晚餐,Bette 意外的發現他十分內向及不自在,他沒有任何不規矩的行為,只向她要了她的私人電話。

        這一年休斯Hughes 才三十二歲,但已是全美最知名的富豪。他在十二歲時即承繼了父親的一間鑽油工具公司,由於他的年少老成、及謹慎幹練的作風,這個事業在他手中更為成功。二十歲時他更向好萊塢進軍,由默片開始製作了不少成功的作品。他在1930年拍的有關飛行的電影Hell's Angels 並捧紅了性感女星珍哈露Jean Harlow。但他最大的個人成就仍是在設計及駕駛飛機方面。他設計的飛機多次獲獎,他在1935年就創下飛行時速新記錄。這一年他還因為在九十小時之內駕機繞地球一週,在紐約一項盛大遊行中,受到舉國歡呼,並獲國會頒發獎章。

        雖然他是一個這樣得天獨厚的人,基本上他卻是一個沒有自信、非常內向及不快活的人。例如他身高六尺三寸,相當英俊,但他卻認為自己過高,是一種缺陷。此外他又有些失聰,又不願意為人知道,因此在多數場合保持沉默。在一次飛機意外後,失聰更為嚴重,他就更沉默了。

        但對他影響最大的可能是他在性方面的不如意。他有同性戀傾向,這使他有些罪惡感,甚至自我憎惡。對女性方面,他又常常不能使對方滿足,因此更為自卑。由於他家財萬貫、外型英俊、又事業有成,因此身邊不乏美女。特別在自資拍片後,對於美女真是予取予求。影城中與他發生關係的男女明星不計其數,男星中著名的有Randolph Scott、Errol Flynn埃洛弗林、Cary Grant 加利葛蘭等,他與加利葛蘭關係最久,但也最保密,當時圈外人幾乎無人知道。女星中與他相交的更如恒河之沙,在他初識Bette之時,他就正在與女星Katharine Hepburn 凱薩琳赫本同居之中,此外並在追求舞星Ginger Rogers。Hepburn 搬去他家住了多年,但Hepburn 的朋友說,他們是純潔的朋友關係,因為Hepburn 喜歡戶外生活,又跟他學開飛機。他和她在一起時是真正的自在。(下:她和富豪霍華曉士一度是蜜友。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Hughes 在影城中一再追逐不同的女星,一方面固然是虛榮心和花心,一方面也在希望有機會能在床上一展雄風。他也許認為,只要找到一個夠性感、夠美麗的女子,他就可以恢復男性雄風。他在追求女星Lana Turner 拉娜透納時就對她明言,他不喜歡正常的性關係,要求她口交。她說「沒有興趣,謝了.」後來他以一萬元請女星Hedy Lamarr 海地拉瑪做裸體模特兒,做了一個實體的塑膠人形,他用來與之睡覺。Hedy 曾對他說:「你可以跟真的我睡覺,何必費功夫做假人?」他說:「妳太好了,我怕配不上.」他對自己是真的沒信心。他在追求Davis 時,也坦白向她明言,他在床上有些問題,她可能必須幫他些忙。Bette 是一個直爽的人,當即痛快的答應了。她並視之為一項挑戰,及一項榮譽。因為自從在環球公司被公認不夠性感之後,她就耿耿於懷。有什麼更好的機會可以証明她的性感呢﹖

        清教徒的Davis 自然也不是什麼性的專家,也不懂什麼花樣可以幫助他。好的是她是一個好演員,而且又有心幫他一個忙、(也幫她自己一個忙)。因此她很有耐心的和他周旋。據說她用粗言穢語,加上手的輔助,另一方面要他閉上眼睛、假裝她是男性,終於使他重振雄風。事後她就恢復女性溫柔的角色。因此在他交往的女星中,她雖不算美麗,更不性感,他們還算維持了一段時間。

        那時她經常在Hughes 於馬里布灘租的房子中為他煮東西吃,然後坐在火爐邊聊天。很多年後Bette 還說,她是唯一能使Hughes 恢復雄風的女人。在她這是一段值得誇耀的記錄。她還與Hughes 在一個鋪滿了梔子花的大床上做愛,她說這一直是她的一個夢中幻想,終於和Hughes 完成了這個心願。

        當然,和Hughes 發展如此密切關係,在Bette 來說下一步就是談論婚嫁。Ruthie 還向人誇耀Hughes 是比Ham 好一百倍的女婿。正在此時她丈夫Ham Nelson 聽見了她與Hughes 間的事,於是約了連襟- Bobby 的丈夫Robert Pelgram 一起設計向Hughes 勒索。這時他和Bette 的關係已經很壞,Bette 還禁止他回到她在冷水峽谷的家中。但Ham 知道Bette 和Hughes 經常在她家中幽會。於是有一天他趁Bette 在片場時,和Pelgram 一起偷偷闖入Bette 家中,在地下室鑽洞通向臥房,裝了竊聽器,錄下他們做愛的聲音。事後他們寄了錄音帶向Hughes 勒索七萬元。當然這事如果鬧開,對Hughes 是沒什麼影響,對Davis的事業及名譽則有致命影響。不過Hughes 是付了這七萬元,但事後Bette 向公司借了七萬塊還給Hughes。她說,Hughes 是一個對銀錢很小心的人,她不願佔他的便宜。何況這事是她家的人做出來的,她不還錢,別人還以為她是玩仙人跳呢。

        這件事使她與Hughes 之間的事畫上休止符。因此當時有人說,整件事是Bette 自己編出來的。因為一來,Ham 不是那種人,他連Bette 的錢都不肯用,怎會做出勒索之事﹖其次外人相信,因為Hughes 突然離開Bette,她才製造出這個故事以下台階。這樣的傳言是相當殘酷的,幸好後來Bobby 的女兒說,她母親曾對她証實她父親確實曾參與這件事。

        這件事也加速了他們的離婚案,Ham 在當年十二月提出離婚訴請,離婚書中未提及Hughes 的名字,只說Bette 不肯盡妻子責任、對他及他的朋友都十分冷淡等。而Bette 就發表聲明,說她是新英格蘭人,不想離婚。對丈夫提議離婚,她感到難過。她說Ham 是自己第一個愛過的男人,她對離婚感到難過。

        在這次事件後,每逢她與Hughes 相識的紀念日,她都會收到Hughes 送的一束紅玫瑰。也許她在Hughes 心目中還是有特殊地位。

 

        在多部高水準電影、及兩座金像獎之後,她認為是在與公司談條件的時候。過去她在英國法庭爭的是好劇本、有水準的電影。現在她還要爭片酬及適當的待遇。因為一來演員的藝術生命短暫,她不知那一天不能再拍片、或不再受觀眾愛載。二來她要確保母親和妹妹一家人有生活保障。

        新合約在八月簽訂,她爭取到一年只拍三部片,並有批准劇本的權利。在合約最後兩年,她並可以每年為其他公司拍一部片。不過她的片酬只不過每週三千五百元。

        她在離婚後拍的第一部片子是Dark Victory卿何薄命 (1939),是她爭取了好多年才爭取到的劇本。因為故事主線是女主角病逝的經歷,Jack Warner 說,誰會要看一個女人病死的電影。又是Bette 力爭之下華納才同意購買劇本。

        她在片中的角色Judith 是一個愛好玩樂的富家女,身邊男友無數。但有一日卻發現得了絕症(腦瘤),不久於人世。在醫院動手術時,愛上了醫生(George Brent 飾)。為使家人安心,她嫁給了醫生,並積極面對人生。一天她和好友在院中種水仙花時,突然發覺天黑地暗,她知道自己在逐漸失明,這也是死亡的前兆。這時她丈夫正要出遠門開一項重要會議,她不想改變丈夫行程,因此隱瞞自己的病情,強裝笑臉送丈夫出門,回到家中準備一個人面對死亡。(下:她和 Brent 在 Dark Victory 中。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        據說片子開拍時,她因為離婚,而且Hopkins 又聲稱要將她與Litvak 的事公開,因此心情不好。加上又病又倦,因此華納和Wallis 等人都叮囑導演Edmund Goulding及男主角Brent 儘量與她配合,並多加照顧。這點Brent 的確做到了。Bette 自六七年前就對他暗戀,他都沒有回應,這時Davis 挾兩座金像獎之威,就使他終於臣服在她石榴裙下。在拍這部片時,每天晚上他們都在對方家中研究劇本及繼續排練。此時由於她已離婚,更可以與Brent 出入公開場合,例如電影首映、跑馬場等。這也是她第一次和Ham 以外的男人一起同出同入。她曾說,在離婚後她的確需要一個像Brent 一樣堅強的男人。

        George Brent 外型普通,但是在華納因為沒有英俊小說,所以還算搶手。他也是情場老手,幾乎與每一個合作女星談情說愛。Bette 和他好後,又犯了老毛病,考慮與他結婚。連女記者Hedda Hopper 都認為她這回逮到了George。但顯然Bette 不是他心目中的理想人選,後來與別人結了婚。據說導致他們分手的原因是有一次電影雜誌訪問George,要他說出心目中的好萊塢十大美女。他列舉的名單(依次)是:Dolores Del Rio、Kay Francis、Garbo嘉寶、Marlene Dietrich 瑪蓮黛德麗、Joan Crawford 鍾哥羅福、Loretta Young 洛麗泰楊、Norma Shearer 諾瑪希兒、Irene Dunne 艾琳鄧、Joan Blondell 及Margaret Cartew (福斯公司一個小明星)。當Bette 聽見這個名單後大為光火,她說她正在和他戀愛,他都不給面子把她算進去。所以吵了一架就吹了。不過後來她說,她和George 是不可能的,因為她不可能和男影星結婚,「他們太愛漂亮了,一套套服裝換。George 還染頭髮.」她是看不起男演員的,她曾說過一句名言:“男演員不算真正男人,女演員就強過一般女人”。(An actor is less than a man, an actress is more than a woman.)

        當時出道不久的Ronald Reagan (列根,or 朗奴李根)在片中也有一個角色,他飾一個酗酒的年輕花花公子,但個性隨和,經常聽女主角訴說心中煩惱。那時的Reagan 個子高大英俊,是片場中各女星追求的對象。同性戀的導演Goulding 心中很喜歡他,使到Reagan 很不自在。他與Clark Gable 一樣,對同性戀者很排斥。不過他與Bette 處得很好,兩人還商量修改他的角色,因為他原來的角色非常軟弱。(下:她與 Ronald Reagan 演對手戲)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        結果Dark Victory 成為她在票房上最成功的一部電影,利潤一百六十萬元,並賺取觀眾大把眼淚,幾乎每個人都哭紅了雙眼走出戲院。影評也相當好,Goulding 都說,這是Davis 從影以來最好的演出。`時代雜誌'說她的演出值得為她再贏得一座金像獎。事實上她的確為這部影片又獲得一次金像獎提名。不過她知道自己這次得獎無望,因為`亂世佳人'剛推出,轟動一時。後來她果然敗在Vivien Leigh手下。然而她成為巨星的地位就此奠定了。

 

        拍完Dark Victory,她只休息了一天,就又投入了下一部片 Juarez (錦繡山河, 1939) 的拍攝工作。這時她的離婚案剛由法院批准,唯一好消息是,Kay Francis 離開華納,她承繼了她的豪華化妝間- 一座兩層樓的建築。她和Ruthie 一起裝璜,擺滿了英國及法國古董傢具。臥室中並有四柱大床。這一切都顯示了她今日在華納的地位。

        Paul Muni 飾的Benito Juarez 是墨西哥革命英雄,一個印地安人。他曾被人民選為總統,但因拒絕償付外國債務,為英、法、西班牙聯軍入侵。拿破侖三世(Claude Rains飾)任命奧地利大公Maximilian (Brian Aherne飾) 到墨西哥當君主,代為收稅。Juarez 不服,繼續領導人們反抗。當Maximilian 發現自己的軍力不足時,他的妃子Carlotta (Davis 飾) 前往法國向拿破侖求援。但拿破侖卻因為法國利益表示要放棄墨西哥。她知道若法國不支援,她的丈夫必死無疑。為此她指責拿破侖不仁不義,並氣急瘋狂。同時Maximilian 則因欠缺支援,被墨西哥人俘獲槍決。

        Paul Muni 當時在華納是首席紅星。在劇本中,他的角色與Davis 的角色幾乎從未相遇。因此在Bette 與Brian Aherne 拍了一個月後他才出現。這時他發現自己的角色份量太輕,由於他有審核劇本的權利,他叫編劇為自己的角色增加份量。據Bette 說,Muni 為自己增加了五十頁的劇本。全片拍完後,片長超過預計一半以上,因此剪接上就要動剪刀,而被剪的部份就是Bette 與Aherne 的部份。Bette 當時在華納的地位不及Muni,而且她是在自己的戲快拍完時,才發現Muni 的陰謀,因此已無法補救。

        此外她與Aherne 相處亦不好。Aherne 曾與女星Marlene Dietrich、Merle Oberon、Joan Fontaine 等人合作,並都成為她們的戀人,卻獨對Davis 沒有好感。他說,Bette 做什麼都過份,特別是做戲,完全不了解怎麼演內心戲。他還苛薄的說,Bette 的一張臉是「除了她母親之外,沒有一個人會喜歡的」。不知Bette 做了什麼,使他這樣厭惡。

        Juarez 是一部大製作,總共預算達二百萬元。片中用了一千二百多臨時演員,有些場景還在外景拍攝。此外服裝、配樂都用了些錢,在當時華納算是大手筆。同時又有一個相當感人的劇本。但缺點是,Muni、Davis 及Aherne 三個人像是各自為政,予人支離破碎的感覺。影評也認為全片沉悶,娛樂性不高。

 

        她接到的下一部劇本The Old Maid (1939)是一個相當有戲的劇本,她一接到就要求一人飾片中的兩名堂姊妹。但劇本的寫法做不到一人飾兩角,於是她勉強接受與Miriam Hopkins 分飾堂姊妹。

        Bette 在片中的角色Charlotte 是費城一個家世很好的少女,她愛上了George Brent 飾的角色。但Brent 愛的是她的堂姊妹Delia,Delia 卻嫁了別人。Charlotte 繼續追求他,並懷了他的孩子。此時Brent 參加內戰,並戰死沙場。Charlotte 後來到別的州生下女兒Tina,為扶養女兒,她成立了一個育兒院,因此一直未結婚。由於她對女兒管教嚴,因此女兒反而愛姨媽Delia 多些。當Tina 談論婚嫁時,對方卻嫌她父母不詳要悔婚。於是Delia 建議由她收養Tina,給她一個身份。在Tina 結婚前一晚,Charlotte 幾乎忍不住說出實情,後來還是忍住沒說。

        Bette 和Hopkins 之間有一段複雜的瓜葛。早在她於Rochester 演舞台劇時,兩人即屬同一劇團。那時Hopkins 已頗有名氣,Bette 卻是戰戰兢兢的新星。據說她被導演George Cukor 丘克提前解約就因為她與Hopkins 處不好有關。後來她紅了,Hopkins 自然不高興。加上她搶去了Jezebel 的女主角,又與Hopkins 的丈夫Anatole Litvak 譜了一段戀曲,種種過節都足以使她們成仇。因此華納最初很擔心她會拒絕與Hopkins 合作。但華納與製片Hal Wallis 都認為只有她們兩人可以突出這兩姊妹的衝突,因此冒險要她們合作。當她答應時,又擔心她們會在片場中鬧得不愉快。結果這兩名難纏的女星果然是各使奇謀,務必要在鏡頭中壓倒對方。(下:她和 Mairiam Hopkins 明爭暗鬥,各出奇謀。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        不過Bette 在舞台及銀幕上的經驗都不及Hopkins,因此她經常是屈居下風。她說,那時每一天Hopkins 都有一些新花樣對付她。而她每拍完一天戲,就像打完一場仗一樣的累。回家後總要向母親或女傭大聲叫囂才洩心頭之氣。舉例說,在片場中,Miriam 從不正眼看她。即使兩人說話,她的目光都望向別處。有一次,她們兩人同時面對攝影機時,Miriam 故意坐在沙發的後面,因此她可以面對鏡頭。但Bette 就被迫要回頭去望著她,只有背部對住鏡頭。如果Bette 在某一場戲中表現極好,Miriam 一定說她自己表現不好,要求重拍,務必使Bette 的表現不那麼好。這些花樣都是在舞台上多年累積的經驗,Hopkins 每天一些些拿出來用,難怪Bette會日日面對壓力。不過她也不是好惹的,何況她目前在公司的地位比Hopkins 高,因此她就用審核劇本的權力在後面動手腳。例如她將Miriam 第一次出場的戲刪剪,這樣Hopkins 就比她遲出場很多,而且她的出場也就沒有原來的`隆重、出色'。所以不管Hopkins 怎麼用心搶戲,最後卻落到剪接室的字紙簍。所以說這兩人確是旗鼓相當。

        The Old Maid 中有很多情感衝突的戲,非常扣人心弦。因此在票房上甚至好過Dark Victory,除了為華納賺進大把鈔票,也更奠定了她在影壇不倒的地位。因為1939年是好萊塢黃金年代,猛片、佳片不絕,她卻能在這種情勢中屢創佳績,怎不令公司對她另眼相看﹖

 

        由於她一直說想演英女王依莉莎白一世,公司終於幫她買了Elizabeth The Queen 的劇本。美中不足的是,演女王情人Essex 的是Errol Flynn,她認為英國的Laurence Olivier 才是適當人選。但Olivier 自拍了Wuthering Heights 咆哮山莊後,成為最搶手的男星,自然失去合作機會。

        最初華納將片名叫做Essex and Elizabeth,後來改為The Knight and The Lady,顯然華納仍然希望由埃洛弗林掛頭牌。Davis 抗議,她說除非是她掛頭牌,否則不拍。結果片名改為Elizabeth and Essex,後來為了票房又改成The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939)。一年前在拍The Sisters 時,她還爭不過Flynn,現在隔了一年,她多了一座金像獎,又多了幾部賣座影片,華納終於允許她在排名上領先。不過當她去試戲服時,她還是發現Flynn 在拍這部片時的片酬是四萬一千元,比她的三萬五千元還是高。

        這部片子的導演是Michael Curtiz,他和過去一樣尖酸、自大。但隔了這許多年,Bette 名氣比他大很多,他不得不收斂些。而且到此時,在華納公司之內,人人都知道在Davis 的片子中,不論是誰做導演,她差不多都是`自己導自己',很多時不聽導演的指示。不僅如此,連一些與她配戲的演員有時也要聽她的,而不會聽導演的,以減少麻煩。因此當Curtiz 有時對她發脾氣時,她不但不像以前一樣忍住,還會回嘴頂回去。有一次就對他大叫說:「閉住你的鳥嘴!」這次卻是Curtiz忍了。

        依莉莎白與Essex 的戀情發生在她在位最後十年當中,因此她已垂垂老矣。也就是說,三十歲的Davis 要演六十多歲的女王。一向嚴謹要求`忠於事實'的Bette 聽說女王後來是禿頭的,她原想將頭髮剃了再戴假髮,但華納及製片都反對,說她太過份。因此她只將前部頭髮剃了,然後戴假髮。此外又叫化粧師化了一個老太婆的粧。這些華納及Hal Wallis 本來都反對。女王在老年愛上一個年輕功臣固然是事實,但影迷必不會買票去看一個英俊小生和醜老太婆談戀愛的電影。不過此時無人可以說服Bette 改變主意。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這部片子在1939年底推出,卻又是一部賣座影片。而且影評對她也是再度予以肯定,雖然有少數影評人說她的毛病仍是太過大動作、不夠含蓄。但一般則都已認定她是目前全美最優秀的女演員。至於Errol Flynn 則只會對住鏡頭做微笑狀,並說他的演技在Bette Davis 面前有如`竹箭面對坦克'。

        這時她在影壇的地位已達到巔峰,一年內她得到一座金像獎、有四部賣座猛片推出,並被好萊塢的電影雜誌選為`好萊塢之后'。在華納之內她也被冠上了`第四個華納'之稱號,表示她今日之地位與老闆相等。在1938年,當Garbo、Dietrich、Crawford、Hepburn 等幾個超級明星都被列入票房毒藥名單時,她卻與一般新人一樣在票房上一枝獨秀。

        由於她在公司中的地位,自然有大批人捧著。例如當她一拿出煙來,就有人趕忙過來點火。在拍Elizabeth 時,一名十八歲的新人Nanette Fabray 就問她:「妳真的需要那麼多人服侍妳嗎?」她嘆一口氣說:「妳知道,如果我不要他們服侍,會有多少人失業?」

        Fabray 說,她不如外傳的暴躁和不講理。例如在拍這部片時,她就經常利用拍片空檔教她怎樣面對鏡頭,或是一些技術上的經驗。在Dark Victory 中飾Bette 好友兼秘書的Geraldine Fitzgerald 說,她在剛接到這個角色時,很多人警告她,Davis 不是一個好惹的角色。他們說:「妳一定要留心Bette,如果她對妳笑,一定是在使奸,要使妳失去戒心,妳就不注意自己是在暗處。如果她走向妳,一定因為她要站在妳面前、遮住妳的鏡頭。還有,如果她向妳伸出手、或攬住妳的肩,並非她是要對妳友善,而是要將妳轉移開攝影機.」人們還教她:「在拍片時,儘量找一個傢具,站在傢具後面,這樣她就不能過來站在妳面前、擋住攝影機.」Fitzgerald 和許多新進演員都聽過這些傳言,因此對Davis 都有戒心,有些更有恐懼感。但在合作過一部片後,她對Davis 完全改觀。她說,Davis 是這一行最努力及合作的演員:「她很公平,從來不會將妳的面孔轉移離開攝影機。她認為這是不道德的.」她並且說,Dark Victory 是她所拍最好的一部電影,因為與Davis 合作,一定會感染到她那一種敬業精神,而把自己的角色演得更好。因此她還與Bette 維持了終生不變的友誼。由這些人的說話中可以看出Bette Davis 的多種面貌。(第四章完)

 

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印

 

Click: 6559
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011