第四章：Jezebel 再奪奧斯卡

        女星Miriam Hopkins 曾在1934年在百老匯演出Jezebel (红衫泪痕) 中的Julie，一個內戰前的南方女子。當時華納的Hal Wallis 就建議Jack Warner 將版權買下，讓Bette 飾演這個自私、任性的富家女。但華納擔心這樣的角色可能不為觀眾接受而作罷。後來`亂世佳人'小說出版後，轟動一時。華納才再度洽購Jezebel 的版權，因為兩部小說在背景及題材上都相似，可以借勢在票房上沾光。結果以一萬二千元購得版權。

        故事發生在1852年的路易斯安那州，Julie Marsden 是一個有錢人家的孤女，繼承了大筆財富，但個性卻驕縱任性。她自小與銀行家的Preston (Henry Fonda 飾)相戀，雖然兩人感情十分好，但Julie 的任性有時使Preston 也對她心淡。因此離開南方到紐約發展，一年後帶著新婚妻子Amy 回來。

        在新奧爾良(紐奧倫斯)，George Brent 飾的Buck 也愛上了Julie，但她卻對他沒興趣。然而在獲悉Preston 已結婚後，又故意和Buck 親熱。在她的挑釁之下，Buck 和Pres 的弟弟決鬥，Buck 在決鬥中死去。這時Julie 才由照顧她的姑婆口中聽說了“一個叫Jezebel 的女人，在上帝面前都喜歡做壞事”。於是她覺醒了。(下：她在 Jezebel 中的造型。)

 

 

 

 

 

 

 

        這時Pres 得了南方正流行的黃熱病，成千上萬的人因病死亡。Pres也要被送到荒島上去隔離。Amy 要陪丈夫一起去，但Julie 說服她讓她去。因為以Amy 一個對南方完全不瞭解的北方女人，在全是病人的荒島上未必能照顧丈夫，她自己都有危險。她並向Amy 坦承，她認清了Pres 愛的是她，而不是自己。於是她抱著一顆贖罪的心與Pres 一起出發。

         在最初聽到製片人Hal Wallis 宣佈將請William Wyler (威廉‧韋勒) 做 Jezebel 紅衫淚痕 (1938) 的導演時，Bette 曾經十分猶豫。她記得最初她到環球試鏡時，因為穿了一件低胸裝，就被Wyler 刻薄的奚落了一餐，並失去演出機會。但今天的她已非當年吳下阿蒙，於是她說要先見見這位仁兄，澄清一些事情，否則就換導演。見面時Wyler 說他一些也不記得當年的事。當Bette 將當時的事重複說過後，他謙虛的向Davis 道歉，並解釋自己在這幾年已經改變，不再是當年的年輕氣盛。Bette 當即原諒了他。

        Bette 終其一生都認為，導演Wyler是使這部片成功的最大功臣。因為他「幫助我發揮了我的潛能。在他身上我找到了一個最富創造力和最有才氣的導演。」(下：導演威廉韋勒/坐椅上者，指導她和亨利方達做戲。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Wyler 比她大兩歲，是出生俄國的猶太人，也是環球老闆Carl Laemmle 的遠親，最初在環球時不受重用，因為人們認為他是靠關係才進得了公司的。後來他轉投米高梅，擔任默片Ben Hur (賓漢/賓虛傳 1925)一片助理製作，又拍了幾部西部片，才逐漸建立自己的名聲。

        Bette 說，Wyler 是一個完美主義者。但女星 Myrna Loy 梅娜諾依就說他是變態，「他喜歡一個鏡頭拍幾十次，叫人疲累至死為止.」因此他有`forty-take Wyler'的外號。據說在拍Jezebel 時，他每天晚飯後都在餐桌上擺下Jezebel 的仿造小佈景，他並做了二十多個細小玩偶，代表影片中的人物。他會一場景、一場景的在模擬佈景中預演，並用一個玩具相機拍下。每一場景還用咪錶計時，務必達到他心目中的完美境界。第二天到了片場還要再排練，正式開拍後，每一個鏡頭還要再三、數十次的一再重拍。

        例如在片中Julie 初出場的一場戲，她穿著一件騎馬的長裙，進入室內時，她應當一轉身用馬鞭撩起裙角，大踏步走進去，以顯示她的豪放。只不過一個簡單的動作，Wyler 卻要她將裙子和馬鞭帶回家去練習。雖然她練習了一整晚，第二天還是拍了四十五次，才勉強令Wyler 滿意。

        片中最著名的一場戲是一場舞會Olympus Ball，在當時路易斯安那州，參加舞會的未婚少女一律要穿白色禮服，以顯示她們的純潔。但Julie 因為發Preston 的脾氣，故意要穿一件紅禮服。親友及男友的勸告都無效。結果到了會場，大家都投以厭惡的眼光，在舞池中並躲避他們，使到他們成為舞池中唯一的一對。她要求Pres帶她離去，Pres 拒絕，他故意要使她難堪。後來他們就因這件事分手。在這場戲近三分鐘的時間中，沒有一句對白，完全用眼神及行動來表達，在當時是極為大膽的作法，但卻極為討好。

        華納以七十八萬元預算攝製這部電影，在華納是頗大手筆。但華納拒絕以彩色拍攝，Bette 曾向Jack 請求，也未獲准。因為華納一年只肯拍兩部彩色片，而Bette Davis 在他們心目中既使不拍彩色片，也有一定賣座力，所以華納不會浪費彩色預算在她身上。因此，雖然華納聲言要用Jezebel 來對抗`亂世佳人'，然而在場面上、效果上，片長僅105分鐘的Jezebel 都與`亂世佳人'相去甚遠。

 

        導演Vincent Sherman 說，在 Jezebel 之前，Bette 已拍了三十幾部片子，並奠定了她在演技上的名聲。但嚴格來說，行家們仍然不認為她是真正好的演員。一直到她遇見了Willie，她才真正學到了東西。她懂得了用`沉默'或是用`不表演'來表達才是最有效的表演方式。在Jezebel 之前，Bette 自己也不自認是成功的演員，她知道自己也有些地方不懂，但不知問題在那裡，因此她虛心的接受Wyler 的指導。

        Davis 過去所受的戲劇訓練，包括舞蹈在內，都是教她怎樣用身體、行動、表情來表達一個角色的性格、思想和作為。她特別擅長的角色也是需要大動作來表現的:例如活潑、熱情、潑辣、憤怒、甚至發狂。她過去在電影中，總是頭、頸、身都是一直在動，而且說話極快，一個人就有一列火車那樣熱鬧。但Wyler 一開始就要改變她的這些大動作(影圈中形容為mannerisms)。他經常對住她大吼，說她動作太多、太誇張。有一次他甚至說:「難道妳要我在妳的脖子上栓條鐵鍊，妳的頭才不會亂動嗎?」

        Bette 就是需要這樣的導演，或是說這樣的一個男人來駕御她。過去她經常在片場中與導演爭執，很多時她堅持己見，不肯讓步。最初她也有意與Wyler 較勁，但他不肯牽就的個性，使她發現棋逢敵手。她的反應是接納而非對抗，她變得馴服、聽話。這種模式與她後來在片場中的行為是一致的，她很愛在片場中找渣，她尋釁的第一個對象就是導演。如果這導演向她屈服，她就認定這人是沒有料，她會一直與他爭到底。如果這導演採強硬態度，或提出反對意見，她多數會認定他即使沒有才華，也有主見，她就會與之合作愉快。因為她最不能忍受的就是軟弱的人。可惜的是，她後來名氣越大，敢與她對抗的人越少，因此她發脾氣的機會也越多。

        另一個使她向Wyler 臣服的原因是，他們相戀了。她說，那是一段工作辛苦、愛得也辛苦的日子。

        外型上，Wyler 不是一個英俊的男人。但`才氣吸引人'這句話在他身上得到印証。Bette 由他身上感覺到男人的吸引力，特別是與事事隨和、對人對事都不計較的丈夫相比，Ham 就太軟弱了。她說:「Willie 極端的吸引人。我們之間的性的吸引力一開始就存在了.」

        這是她在到好萊塢後第二次與Henry Fonda 合作。一年前她在拍That Certain Woman 時與他第一次合作，她對Hank 仍然愛慕，但Hank 對她仍然是沒有感覺。唯一使她安慰的是，她現在比他名氣大。在拍Jezebel 時，Fonda 的太太正待產中，因此他堅持片子必須在十二月尾妻子的預產期前拍完，以便趕到紐約陪妻子生產。Wyler 答應了，但他慢工出細活的作風使影片進度延遲了幾乎一個月。另一方面華納也不容忍影片超出預算，一度還考慮撤換導演。Bette 亦不會容忍Wyler被換，她向華納說，如果換Wyler，她也不拍了。為了幫助影片進度，她同意每天拍到午夜，第二天一早又要繼續拍。這樣終於能趕在十二月中拍完，而Fonda 也可趕去紐約迎接女兒Jane Fonda 珍芳達的出世。

        在红衫淚痕試映之後，赫斯特報系的王牌記者Hedda Hopper 走去向Bette 挾挾眼說:「看完這部電影，我肯定妳跟Hank Fonda 在戀愛。妳看著他時那個樣子，沒有愛才見鬼.」但Davis 心中有數。她事後解釋說，那些大面孔的特寫鏡頭都是在Fonda 離開之後補拍的，而她面對的是開麥拉後的Wyler，因此她那些含情脈脈的表情，都是望著他做出來的。不過當時她是誰也不敢說，她畢竟仍是有夫之婦。

        在Fonda 離去後、Bette 與其他人補戲時，她父親Harlow 心臟病發去世。過去Harlow 也有心臟病發記錄，並有哮喘。Bette 說他是工作過勞，疲累至死。他在鞋廠做了二十年後退休，然後任職政府成為專利法權威。死時五十四歲。前一年他還來過好萊塢探視Bette，而她也曾回波士頓看過父親。但他們的關係一直未改善。因為Harlow 的冷淡天性使Bette 無法回應。而且一直到他去世他都是按月給Ruthie 及女兒們每月二百元生活費，沒有中斷、但也未增加過。Bette 因為要趕戲，未回東部參加父親葬禮。直到Jezebel 拍完，她才哭了幾天。她不是因父親去逝傷心，她仍是因為自小被父親離棄而哭泣。

        Jezebel 在1938年一月底才拍完，比預期的遲了五個星期，預算也超出二十五萬元。但拍出來的成績人人滿意。片子三月初在紐約無線電城首映，影評人說「Julie Marsden 使Bette Davis 的成就達到巔峰.」、「她的演出是一項決定性的勝利.」

        兩週後，時代週刊就用她作封面，形容為`Popeye the Magnificent'，(Pop-eye 是指她突出的大眼睛)。第二年她並因這部片子獲得她的第二座金像獎，她認為這次得獎是實至名歸，因此穿了隆重的禮服出席晚宴及頒獎禮。她說當晚她唯一的遺憾是(導演) Willie 沒有因本片得獎。(下：這一次她穿得非常隆重的去領獎。同時得獎的是 Spencer Tracy，他則因為 Boys Town 孤兒樂園 得獎。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        他們的戀情在片子拍完也差不多結束。Wyler 剛和女星Margaret Sullavan (脾氣很壞的The Shop Around the Corner 街角小店 女主角)離婚，他曾說不會再與影星結婚，因為她們情緒太不穩定。而Davis 的壞脾氣更是盡人皆知，因此他們結和的可能性不大。但Bette 比較天真，也不習慣婚外戀，因此心理上已決定與丈夫離婚，並與Wyler 持續下去。

        據Bette 說，她和Willie 的關係斷斷續續，其間爭吵了幾次，又和好了幾次。在其中一次爭吵後，Willie 給她一封信，她因為在生氣沒有拆。大約一星期後她才拆開，原來Wyler 在信中給她二十四小時最後通牒，如果她不答應嫁給他，他們就此算了。就在她拆信後的同一天，她就在收音機中聽見了Wyler 與女星Margaret Tallichet 結婚的消息。Tallichet 是一個可愛美麗的女星，他們認識才五個星期。Bette 說她哭了好幾天，並說沒有及時拆那封信是她一生中最大錯誤。

        後來Bette 的女兒B.D.說，她母親根本無意與Wyler 結婚，因為他是猶太人，她不想生下一個猶太小孩。在拍完Jezebel 時，她發現自己懷孕，因為她確定不是丈夫的孩子，被迫又去打胎。

 

        拍完Jezebel，她的醫生通知華納說，她需要休息一、兩個月，但在這段期間，公司又給她幾個在她看來都沒水準的劇本: Comet Over Broadway、Garden of the Moon，由於剛拍了Jezebel，她的眼界更高了，因此一律拒拍。於是華納又以停薪停職予以處份。這時她因父親去世、和Wyler 的戀情停擺、和丈夫的婚姻面臨破裂、再加上沒有收入、心情非常不好。但她仍然捱了兩個多月才接了一部The Sisters，她說她接這個劇本是因為這是一個完全不同的角色：善良、熱情和溫柔，而她希望演各種不同的角色。

        男主角是當時紅極一時的Errol Flynn (埃洛弗林)，他因為前一年演的 The Adventure of Robin Hood羅賓漢歷險記是全年最賣座影片而紅極一時。而且他的片酬- 週薪四千五百元也是Bette 的一倍。Bette 沒有不服他的報酬，但對他的工作態度就頗為不滿。她說他經常在五、六名金髮美女的簇擁下，到近午時分才出現片場。他對表演也不專心，完全一副吊兒郎當的模樣。然而無人能否認他的魅力，連導演Anatole Litvak 都驚訝Bette 在面對Flynn 時所表現出來的熱情。(她和埃洛弗林在 The Sisters中。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        埃洛弗林在影城中都算是玩世不恭的大情聖。雖然他在1935年就與女星Lili Damita 結婚，卻從未停止與女人調情。此外他還酗酒、並且開始搞同性戀。據說一些被他勾引的男人事後因為被他拋棄而自殺。後來他更開始吸毒，但最終使他身敗名裂的是他開始和未成年少女發生性關係。

        對於Bette，他也一貫的予以挑逗，因為這在他是一種直覺的習慣。但Bette斷然拒絕。因為他的惡名昭彰，她不想成為刀下俎。另外一個原因是，她還要與他爭排名。在當時，Errol Flynn 的片子，一定是他排名在先，而且在片名之上。這部片的海報上就是: Errol Flynn in The Sisters, with Bette Davis。Bette 爭了許久，爭取到她和Flynn 兩人的名字都在片名之上: Errol Flynn and Bette Davis in The Sisters。其實Bette 承認，在1938年，Flynn 是比她更受歡迎的明星。但她認為他沒有演技、又不努力。她還相信，在Jezebel 推出後她的聲望會蓋過Flynn。華納和Wallis 等人也看到這一點，但據說華納對Davis 的難纏、愛找麻煩非常頭痛，因此有機會就要挫她的銳氣，使她幾乎每一件事都要爭取才會到手。

        這部片敘述蒙坦那州三個姊妹花的故事。片中Bette 的兩個妹妹都嫁了有錢人，她卻看上了個性不羈的一名記者，並和他私奔到舊金山。但男主角不喜安定生活，拋下了懷孕的妻子到遠東採訪。而她碰上了1906年舊金山大地震，在廢墟中等丈夫回來。期間還拒絕了老闆的求愛。最後終於等到丈夫倦鳥知返，二人過安寧生活。

        連Jack Warner 看過這部片子都說，Bette 是愛上了Errol Flynn。他並說，Bette 在戀愛時演技最好。其實Bette 對Flynn 的態度與片中的角色相似，她很難抵擋Flynn 的魅力，但她理智的在抵抗。不過她說，她是用了很大的毅力才能做到。

        The Sisters 的導演安納托里李維克 Anatole Litvak 是俄國出生的猶太人，三十年代因逃避納粹迫害到美國時，已是著名導演。他的妻子Miriam Hopkins 曾因為Jezebel 一片與華納鬧得不愉快。她在舞台上演Jezebel 十分成功，但華納買下電影版權後卻拒絕由她演出，因為她沒有Davis 有票房號召。不過華納又拉她入公司，目的也是為了制衡Bette，因為她們是同型演員，若Bette 不聽話，隨時可用Hopkins 來取代她。

        Litvak 也是一名非常專斷獨裁的導演，有人甚至說他惡毒。他也會為了一個鏡頭拍四、五十次，但卻沒有一個合理的原因。在拍大地震時，他甚至拒絕Bette用替身。她被迫倒在地上、任由大片牆壁、磚瓦落在她身邊。但Bette 的敬業使她與Litvak 反而十分投緣，後來並彼此吸引。後來她承認兩人間曾好過短暫時間，但她否認有愛情存在。她說他們兩人純粹是因為寂寞而彼此需要。因為Litvak 與妻子Hopkins 間的感情也在冷淡之中，他們在一年後就正式離婚。雖然如此，Hopkins仍然指責Bette搶了她的丈夫。

 

        她和 Litvak 的戀情攸然而止，因為她在此時認識了大富霍華曉士(霍華休斯) Howard Hughes。      

        由於一直愛狗，她被選上了一個叫The Tailwaggers 組織的主席。這個組織專為收容流浪狗而籌款。這年夏天她就主持在`比華利山酒店'的一年一度籌款晚宴。自然又是一個眾星雲集的盛會。富豪Hughes 平常也在影圈中經常出現，這天他亦來到酒店。但他來遲了，做女主人的Bette 熱心招呼他。並到廚房為他張羅吃的，還陪他一起用。他們兩人都立即對對方產生好感，第二天Hughes 就送了花到片場，第三天又打電話給她，並邀她到他的飛機廠去參觀他設計的新飛機。事後他們一起晚餐，Bette 意外的發現他十分內向及不自在，他沒有任何不規矩的行為，只向她要了她的私人電話。

        這一年休斯Hughes 才三十二歲，但已是全美最知名的富豪。他在十二歲時即承繼了父親的一間鑽油工具公司，由於他的年少老成、及謹慎幹練的作風，這個事業在他手中更為成功。二十歲時他更向好萊塢進軍，由默片開始製作了不少成功的作品。他在1930年拍的有關飛行的電影Hell's Angels 並捧紅了性感女星珍哈露Jean Harlow。但他最大的個人成就仍是在設計及駕駛飛機方面。他設計的飛機多次獲獎，他在1935年就創下飛行時速新記錄。這一年他還因為在九十小時之內駕機繞地球一週，在紐約一項盛大遊行中，受到舉國歡呼，並獲國會頒發獎章。

        雖然他是一個這樣得天獨厚的人，基本上他卻是一個沒有自信、非常內向及不快活的人。例如他身高六尺三寸，相當英俊，但他卻認為自己過高，是一種缺陷。此外他又有些失聰，又不願意為人知道，因此在多數場合保持沉默。在一次飛機意外後，失聰更為嚴重，他就更沉默了。

        但對他影響最大的可能是他在性方面的不如意。他有同性戀傾向，這使他有些罪惡感，甚至自我憎惡。對女性方面，他又常常不能使對方滿足，因此更為自卑。由於他家財萬貫、外型英俊、又事業有成，因此身邊不乏美女。特別在自資拍片後，對於美女真是予取予求。影城中與他發生關係的男女明星不計其數，男星中著名的有Randolph Scott、Errol Flynn埃洛弗林、Cary Grant 加利葛蘭等，他與加利葛蘭關係最久，但也最保密，當時圈外人幾乎無人知道。女星中與他相交的更如恒河之沙，在他初識Bette之時，他就正在與女星Katharine Hepburn 凱薩琳赫本同居之中，此外並在追求舞星Ginger Rogers。Hepburn 搬去他家住了多年，但Hepburn 的朋友說，他們是純潔的朋友關係，因為Hepburn 喜歡戶外生活，又跟他學開飛機。他和她在一起時是真正的自在。(下：她和富豪霍華曉士一度是蜜友。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Hughes 在影城中一再追逐不同的女星，一方面固然是虛榮心和花心，一方面也在希望有機會能在床上一展雄風。他也許認為，只要找到一個夠性感、夠美麗的女子，他就可以恢復男性雄風。他在追求女星Lana Turner 拉娜透納時就對她明言，他不喜歡正常的性關係，要求她口交。她說「沒有興趣，謝了.」後來他以一萬元請女星Hedy Lamarr 海地拉瑪做裸體模特兒，做了一個實體的塑膠人形，他用來與之睡覺。Hedy 曾對他說:「你可以跟真的我睡覺，何必費功夫做假人?」他說:「妳太好了，我怕配不上.」他對自己是真的沒信心。他在追求Davis 時，也坦白向她明言，他在床上有些問題，她可能必須幫他些忙。Bette 是一個直爽的人，當即痛快的答應了。她並視之為一項挑戰，及一項榮譽。因為自從在環球公司被公認不夠性感之後，她就耿耿於懷。有什麼更好的機會可以証明她的性感呢﹖

        清教徒的Davis 自然也不是什麼性的專家，也不懂什麼花樣可以幫助他。好的是她是一個好演員，而且又有心幫他一個忙、(也幫她自己一個忙)。因此她很有耐心的和他周旋。據說她用粗言穢語，加上手的輔助，另一方面要他閉上眼睛、假裝她是男性，終於使他重振雄風。事後她就恢復女性溫柔的角色。因此在他交往的女星中，她雖不算美麗，更不性感，他們還算維持了一段時間。

        那時她經常在Hughes 於馬里布灘租的房子中為他煮東西吃，然後坐在火爐邊聊天。很多年後Bette 還說，她是唯一能使Hughes 恢復雄風的女人。在她這是一段值得誇耀的記錄。她還與Hughes 在一個鋪滿了梔子花的大床上做愛，她說這一直是她的一個夢中幻想，終於和Hughes 完成了這個心願。

        當然，和Hughes 發展如此密切關係，在Bette 來說下一步就是談論婚嫁。Ruthie 還向人誇耀Hughes 是比Ham 好一百倍的女婿。正在此時她丈夫Ham Nelson 聽見了她與Hughes 間的事，於是約了連襟- Bobby 的丈夫Robert Pelgram 一起設計向Hughes 勒索。這時他和Bette 的關係已經很壞，Bette 還禁止他回到她在冷水峽谷的家中。但Ham 知道Bette 和Hughes 經常在她家中幽會。於是有一天他趁Bette 在片場時，和Pelgram 一起偷偷闖入Bette 家中，在地下室鑽洞通向臥房，裝了竊聽器，錄下他們做愛的聲音。事後他們寄了錄音帶向Hughes 勒索七萬元。當然這事如果鬧開，對Hughes 是沒什麼影響，對Davis的事業及名譽則有致命影響。不過Hughes 是付了這七萬元，但事後Bette 向公司借了七萬塊還給Hughes。她說，Hughes 是一個對銀錢很小心的人，她不願佔他的便宜。何況這事是她家的人做出來的，她不還錢，別人還以為她是玩仙人跳呢。

        這件事使她與Hughes 之間的事畫上休止符。因此當時有人說，整件事是Bette 自己編出來的。因為一來，Ham 不是那種人，他連Bette 的錢都不肯用，怎會做出勒索之事﹖其次外人相信，因為Hughes 突然離開Bette，她才製造出這個故事以下台階。這樣的傳言是相當殘酷的，幸好後來Bobby 的女兒說，她母親曾對她証實她父親確實曾參與這件事。

        這件事也加速了他們的離婚案，Ham 在當年十二月提出離婚訴請，離婚書中未提及Hughes 的名字，只說Bette 不肯盡妻子責任、對他及他的朋友都十分冷淡等。而Bette 就發表聲明，說她是新英格蘭人，不想離婚。對丈夫提議離婚，她感到難過。她說Ham 是自己第一個愛過的男人，她對離婚感到難過。

        在這次事件後，每逢她與Hughes 相識的紀念日，她都會收到Hughes 送的一束紅玫瑰。也許她在Hughes 心目中還是有特殊地位。

 

        在多部高水準電影、及兩座金像獎之後，她認為是在與公司談條件的時候。過去她在英國法庭爭的是好劇本、有水準的電影。現在她還要爭片酬及適當的待遇。因為一來演員的藝術生命短暫，她不知那一天不能再拍片、或不再受觀眾愛載。二來她要確保母親和妹妹一家人有生活保障。

        新合約在八月簽訂，她爭取到一年只拍三部片，並有批准劇本的權利。在合約最後兩年，她並可以每年為其他公司拍一部片。不過她的片酬只不過每週三千五百元。

        她在離婚後拍的第一部片子是Dark Victory卿何薄命 (1939)，是她爭取了好多年才爭取到的劇本。因為故事主線是女主角病逝的經歷，Jack Warner 說，誰會要看一個女人病死的電影。又是Bette 力爭之下華納才同意購買劇本。

        她在片中的角色Judith 是一個愛好玩樂的富家女，身邊男友無數。但有一日卻發現得了絕症(腦瘤)，不久於人世。在醫院動手術時，愛上了醫生(George Brent 飾)。為使家人安心，她嫁給了醫生，並積極面對人生。一天她和好友在院中種水仙花時，突然發覺天黑地暗，她知道自己在逐漸失明，這也是死亡的前兆。這時她丈夫正要出遠門開一項重要會議，她不想改變丈夫行程，因此隱瞞自己的病情，強裝笑臉送丈夫出門，回到家中準備一個人面對死亡。(下：她和 Brent 在 Dark Victory 中。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        據說片子開拍時，她因為離婚，而且Hopkins 又聲稱要將她與Litvak 的事公開，因此心情不好。加上又病又倦，因此華納和Wallis 等人都叮囑導演Edmund Goulding及男主角Brent 儘量與她配合，並多加照顧。這點Brent 的確做到了。Bette 自六七年前就對他暗戀，他都沒有回應，這時Davis 挾兩座金像獎之威，就使他終於臣服在她石榴裙下。在拍這部片時，每天晚上他們都在對方家中研究劇本及繼續排練。此時由於她已離婚，更可以與Brent 出入公開場合，例如電影首映、跑馬場等。這也是她第一次和Ham 以外的男人一起同出同入。她曾說，在離婚後她的確需要一個像Brent 一樣堅強的男人。

        George Brent 外型普通，但是在華納因為沒有英俊小說，所以還算搶手。他也是情場老手，幾乎與每一個合作女星談情說愛。Bette 和他好後，又犯了老毛病，考慮與他結婚。連女記者Hedda Hopper 都認為她這回逮到了George。但顯然Bette 不是他心目中的理想人選，後來與別人結了婚。據說導致他們分手的原因是有一次電影雜誌訪問George，要他說出心目中的好萊塢十大美女。他列舉的名單(依次)是:Dolores Del Rio、Kay Francis、Garbo嘉寶、Marlene Dietrich 瑪蓮黛德麗、Joan Crawford 鍾哥羅福、Loretta Young 洛麗泰楊、Norma Shearer 諾瑪希兒、Irene Dunne 艾琳鄧、Joan Blondell 及Margaret Cartew (福斯公司一個小明星)。當Bette 聽見這個名單後大為光火，她說她正在和他戀愛，他都不給面子把她算進去。所以吵了一架就吹了。不過後來她說，她和George 是不可能的，因為她不可能和男影星結婚，「他們太愛漂亮了，一套套服裝換。George 還染頭髮.」她是看不起男演員的，她曾說過一句名言:“男演員不算真正男人，女演員就強過一般女人”。(An actor is less than a man, an actress is more than a woman.)

        當時出道不久的Ronald Reagan (列根，or 朗奴李根)在片中也有一個角色，他飾一個酗酒的年輕花花公子，但個性隨和，經常聽女主角訴說心中煩惱。那時的Reagan 個子高大英俊，是片場中各女星追求的對象。同性戀的導演Goulding 心中很喜歡他，使到Reagan 很不自在。他與Clark Gable 一樣，對同性戀者很排斥。不過他與Bette 處得很好，兩人還商量修改他的角色，因為他原來的角色非常軟弱。(下：她與 Ronald Reagan 演對手戲)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        結果Dark Victory 成為她在票房上最成功的一部電影，利潤一百六十萬元，並賺取觀眾大把眼淚，幾乎每個人都哭紅了雙眼走出戲院。影評也相當好，Goulding 都說，這是Davis 從影以來最好的演出。`時代雜誌'說她的演出值得為她再贏得一座金像獎。事實上她的確為這部影片又獲得一次金像獎提名。不過她知道自己這次得獎無望，因為`亂世佳人'剛推出，轟動一時。後來她果然敗在Vivien Leigh手下。然而她成為巨星的地位就此奠定了。

 

        拍完Dark Victory，她只休息了一天，就又投入了下一部片 Juarez (錦繡山河, 1939) 的拍攝工作。這時她的離婚案剛由法院批准，唯一好消息是，Kay Francis 離開華納，她承繼了她的豪華化妝間- 一座兩層樓的建築。她和Ruthie 一起裝璜，擺滿了英國及法國古董傢具。臥室中並有四柱大床。這一切都顯示了她今日在華納的地位。

        Paul Muni 飾的Benito Juarez 是墨西哥革命英雄，一個印地安人。他曾被人民選為總統，但因拒絕償付外國債務，為英、法、西班牙聯軍入侵。拿破侖三世(Claude Rains飾)任命奧地利大公Maximilian (Brian Aherne飾) 到墨西哥當君主，代為收稅。Juarez 不服，繼續領導人們反抗。當Maximilian 發現自己的軍力不足時，他的妃子Carlotta (Davis 飾) 前往法國向拿破侖求援。但拿破侖卻因為法國利益表示要放棄墨西哥。她知道若法國不支援，她的丈夫必死無疑。為此她指責拿破侖不仁不義，並氣急瘋狂。同時Maximilian 則因欠缺支援，被墨西哥人俘獲槍決。

        Paul Muni 當時在華納是首席紅星。在劇本中，他的角色與Davis 的角色幾乎從未相遇。因此在Bette 與Brian Aherne 拍了一個月後他才出現。這時他發現自己的角色份量太輕，由於他有審核劇本的權利，他叫編劇為自己的角色增加份量。據Bette 說，Muni 為自己增加了五十頁的劇本。全片拍完後，片長超過預計一半以上，因此剪接上就要動剪刀，而被剪的部份就是Bette 與Aherne 的部份。Bette 當時在華納的地位不及Muni，而且她是在自己的戲快拍完時，才發現Muni 的陰謀，因此已無法補救。

        此外她與Aherne 相處亦不好。Aherne 曾與女星Marlene Dietrich、Merle Oberon、Joan Fontaine 等人合作，並都成為她們的戀人，卻獨對Davis 沒有好感。他說，Bette 做什麼都過份，特別是做戲，完全不了解怎麼演內心戲。他還苛薄的說，Bette 的一張臉是「除了她母親之外，沒有一個人會喜歡的」。不知Bette 做了什麼，使他這樣厭惡。

        Juarez 是一部大製作，總共預算達二百萬元。片中用了一千二百多臨時演員，有些場景還在外景拍攝。此外服裝、配樂都用了些錢，在當時華納算是大手筆。同時又有一個相當感人的劇本。但缺點是，Muni、Davis 及Aherne 三個人像是各自為政，予人支離破碎的感覺。影評也認為全片沉悶，娛樂性不高。

 

        她接到的下一部劇本The Old Maid (1939)是一個相當有戲的劇本，她一接到就要求一人飾片中的兩名堂姊妹。但劇本的寫法做不到一人飾兩角，於是她勉強接受與Miriam Hopkins 分飾堂姊妹。

        Bette 在片中的角色Charlotte 是費城一個家世很好的少女，她愛上了George Brent 飾的角色。但Brent 愛的是她的堂姊妹Delia，Delia 卻嫁了別人。Charlotte 繼續追求他，並懷了他的孩子。此時Brent 參加內戰，並戰死沙場。Charlotte 後來到別的州生下女兒Tina，為扶養女兒，她成立了一個育兒院，因此一直未結婚。由於她對女兒管教嚴，因此女兒反而愛姨媽Delia 多些。當Tina 談論婚嫁時，對方卻嫌她父母不詳要悔婚。於是Delia 建議由她收養Tina，給她一個身份。在Tina 結婚前一晚，Charlotte 幾乎忍不住說出實情，後來還是忍住沒說。

        Bette 和Hopkins 之間有一段複雜的瓜葛。早在她於Rochester 演舞台劇時，兩人即屬同一劇團。那時Hopkins 已頗有名氣，Bette 卻是戰戰兢兢的新星。據說她被導演George Cukor 丘克提前解約就因為她與Hopkins 處不好有關。後來她紅了，Hopkins 自然不高興。加上她搶去了Jezebel 的女主角，又與Hopkins 的丈夫Anatole Litvak 譜了一段戀曲，種種過節都足以使她們成仇。因此華納最初很擔心她會拒絕與Hopkins 合作。但華納與製片Hal Wallis 都認為只有她們兩人可以突出這兩姊妹的衝突，因此冒險要她們合作。當她答應時，又擔心她們會在片場中鬧得不愉快。結果這兩名難纏的女星果然是各使奇謀，務必要在鏡頭中壓倒對方。(下：她和 Mairiam Hopkins 明爭暗鬥，各出奇謀。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        不過Bette 在舞台及銀幕上的經驗都不及Hopkins，因此她經常是屈居下風。她說，那時每一天Hopkins 都有一些新花樣對付她。而她每拍完一天戲，就像打完一場仗一樣的累。回家後總要向母親或女傭大聲叫囂才洩心頭之氣。舉例說，在片場中，Miriam 從不正眼看她。即使兩人說話，她的目光都望向別處。有一次，她們兩人同時面對攝影機時，Miriam 故意坐在沙發的後面，因此她可以面對鏡頭。但Bette 就被迫要回頭去望著她，只有背部對住鏡頭。如果Bette 在某一場戲中表現極好，Miriam 一定說她自己表現不好，要求重拍，務必使Bette 的表現不那麼好。這些花樣都是在舞台上多年累積的經驗，Hopkins 每天一些些拿出來用，難怪Bette會日日面對壓力。不過她也不是好惹的，何況她目前在公司的地位比Hopkins 高，因此她就用審核劇本的權力在後面動手腳。例如她將Miriam 第一次出場的戲刪剪，這樣Hopkins 就比她遲出場很多，而且她的出場也就沒有原來的`隆重、出色'。所以不管Hopkins 怎麼用心搶戲，最後卻落到剪接室的字紙簍。所以說這兩人確是旗鼓相當。

        The Old Maid 中有很多情感衝突的戲，非常扣人心弦。因此在票房上甚至好過Dark Victory，除了為華納賺進大把鈔票，也更奠定了她在影壇不倒的地位。因為1939年是好萊塢黃金年代，猛片、佳片不絕，她卻能在這種情勢中屢創佳績，怎不令公司對她另眼相看﹖

 

        由於她一直說想演英女王依莉莎白一世，公司終於幫她買了Elizabeth The Queen 的劇本。美中不足的是，演女王情人Essex 的是Errol Flynn，她認為英國的Laurence Olivier 才是適當人選。但Olivier 自拍了Wuthering Heights 咆哮山莊後，成為最搶手的男星，自然失去合作機會。

        最初華納將片名叫做 Essex and Elizabeth，後來改為The Knight and The Lady，顯然華納仍然希望由埃洛弗林掛頭牌。Davis 抗議，她說除非是她掛頭牌，否則不拍。結果片名改為Elizabeth and Essex，後來為了票房又改成The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939)。一年前在拍The Sisters 時，她還爭不過Flynn，現在隔了一年，她多了一座金像獎，又多了幾部賣座影片，華納終於允許她在排名上領先。不過當她去試戲服時，她還是發現Flynn 在拍這部片時的片酬是四萬一千元，比她的三萬五千元還是高。

        這部片子的導演是Michael Curtiz，他和過去一樣尖酸、自大。但隔了這許多年，Bette 名氣比他大很多，他不得不收斂些。而且到此時，在華納公司之內，人人都知道在Davis 的片子中，不論是誰做導演，她差不多都是`自己導自己'，很多時不聽導演的指示。不僅如此，連一些與她配戲的演員有時也要聽她的，而不會聽導演的，以減少麻煩。因此當Curtiz 有時對她發脾氣時，她不但不像以前一樣忍住，還會回嘴頂回去。有一次就對他大叫說:「閉住你的鳥嘴!」這次卻是Curtiz忍了。

        依莉莎白與Essex 的戀情發生在她在位最後十年當中，因此她已垂垂老矣。也就是說，三十歲的Davis 要演六十多歲的女王。一向嚴謹要求`忠於事實'的Bette 聽說女王後來是禿頭的，她原想將頭髮剃了再戴假髮，但華納及製片都反對，說她太過份。因此她只將前部頭髮剃了，然後戴假髮。此外又叫化粧師化了一個老太婆的粧。這些華納及Hal Wallis 本來都反對。女王在老年愛上一個年輕功臣固然是事實，但影迷必不會買票去看一個英俊小生和醜老太婆談戀愛的電影。不過此時無人可以說服Bette 改變主意。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這部片子在1939年底推出，卻又是一部賣座影片。而且影評對她也是再度予以肯定，雖然有少數影評人說她的毛病仍是太過大動作、不夠含蓄。但一般則都已認定她是目前全美最優秀的女演員。至於Errol Flynn 則只會對住鏡頭做微笑狀，並說他的演技在Bette Davis 面前有如`竹箭面對坦克'。

        這時她在影壇的地位已達到巔峰，一年內她得到一座金像獎、有四部賣座猛片推出，並被好萊塢的電影雜誌選為`好萊塢之后'。在華納之內她也被冠上了`第四個華納'之稱號，表示她今日之地位與老闆相等。在1938年，當Garbo、Dietrich、Crawford、Hepburn 等幾個超級明星都被列入票房毒藥名單時，她卻與一般新人一樣在票房上一枝獨秀。

        由於她在公司中的地位，自然有大批人捧著。例如當她一拿出煙來，就有人趕忙過來點火。在拍Elizabeth 時，一名十八歲的新人Nanette Fabray 就問她:「妳真的需要那麼多人服侍妳嗎?」她嘆一口氣說:「妳知道，如果我不要他們服侍，會有多少人失業?」

        Fabray 說，她不如外傳的暴躁和不講理。例如在拍這部片時，她就經常利用拍片空檔教她怎樣面對鏡頭，或是一些技術上的經驗。在Dark Victory 中飾Bette 好友兼秘書的Geraldine Fitzgerald 說，她在剛接到這個角色時，很多人警告她，Davis 不是一個好惹的角色。他們說:「妳一定要留心Bette，如果她對妳笑，一定是在使奸，要使妳失去戒心，妳就不注意自己是在暗處。如果她走向妳，一定因為她要站在妳面前、遮住妳的鏡頭。還有，如果她向妳伸出手、或攬住妳的肩，並非她是要對妳友善，而是要將妳轉移開攝影機.」人們還教她:「在拍片時，儘量找一個傢具，站在傢具後面，這樣她就不能過來站在妳面前、擋住攝影機.」Fitzgerald 和許多新進演員都聽過這些傳言，因此對Davis 都有戒心，有些更有恐懼感。但在合作過一部片後，她對Davis 完全改觀。她說，Davis 是這一行最努力及合作的演員:「她很公平，從來不會將妳的面孔轉移離開攝影機。她認為這是不道德的.」她並且說，Dark Victory 是她所拍最好的一部電影，因為與Davis 合作，一定會感染到她那一種敬業精神，而把自己的角色演得更好。因此她還與Bette 維持了終生不變的友誼。由這些人的說話中可以看出Bette Davis 的多種面貌。(第四章完)

 

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印