巨星傳 -鍾歌羅福傳

前言
第一章:出生寒微以跳舞出道
第二章 米高梅嶄露頭角
第三章 瓊克勞馥初試啼聲
第四章 由影后變成票房毒藥
第五章 好萊塢的黃金時代
第六章 轉投華納獲金像獎
第七章:好萊塢光華不再
第八章:年華老去淪落拍恐怖片
第九章:瓊克勞馥的最後一幕

第七章:好萊塢光華不再

五十年代,在美國聯邦司法部反托拉斯法案下,好萊塢的電影公司被迫放棄他們手中擁有的電影院線。也就是戲院獨立了,與電影公司分家。這樣戲院可以選擇好的電影上映,而不再受制於電影公司。過去電影公司除製作影片之外,並兼營影片之分銷及放映,因此可以壟斷電影市場。每部新片推出時都可確保有數千間戲院上演,再壞的片都會有一定收入。此外電影公司最常用的手法是以硬性分配方式,將不好的影片硬性派給戲院上映。例如戲院在買一部好,其中一度甚至冷戰片的同時,也要買一、兩部B級片,甚至更壞的影片。又或買一部大明星的片子,也要買幾部小明星的片子。但今後,電影公司將不能再這樣做。這使到一些獨立製片人及小型電影公司立即蓬勃起來,因為他們的影片更有機會在戲院中放映,而電影公司的權力就大大削弱。

        另外一個影響到大電影公司地位的是電視的普及。在一、兩年時間內,電視銷路增加了四、五倍。每五個家庭就有一架電視,因此看電影的人數明顯下降,電影公司的影響力也大為降低。據統計,在電視未風行之前,全美國有四分之三的人每週至少看一部電影,可見電影對美國人影響之重大。因此在電視逐漸普及之後,電影公司不得不削減開支、及大幅裁員。許多演員、導演、編劇的合約不是被中止,就是不被續簽。那些有幸續約的,也不能再像以前一樣動輒要求大幅加薪。

        為了對付電視的打擊,電影公司謀求技術上的改進,以與小螢光幕抗衡。推出了大銀幕、立體聲的製作,什麼3D CinemaScope,VistaVision,和Todd-AO 都出現了。電影的攝製更重技巧而忽略了情節和結構。Joan Crawford 有一次應邀在一部3D電影中亮相時說:「我也喜歡看演員在銀幕中穿出穿入,但我寧願看有個性的演員,而不是全靠技巧.」

        由於一直沒有好劇本到她手中,加上此時的華納又像十年前的MGM一樣,只注重幾名年輕演員,因此她也不想再在華納呆下去了。她要經紀為她自動解約,經紀Lew Wasserman 對她說,提早解約她會損失八十萬元片酬,但她說她不在乎,她寧願窮死,也不肯留在一間不需要她的公司。

        解約之後,她沒有了東家。她表示想學好友芭芭拉史坦惠Barbara Stanwyck 做獨立製片。目前獨立製片製作的影片雖然比以前有機會獲戲院青睞,但真正成功賺大錢的究竟鳳毛麟角。因此她心理上的壓力相當大。Christina 記得有一天在學校接到她母親的電話,聲音十分恐懼不安。她起初嚇了一跳,以為發生什麼意外。母親先就說有一個很壞的消息,她離開華納了,她現在沒有合約,等於沒有了倚靠,這是她到好萊塢二十七年來首次沒有合約在身。她第一次在母親聲音中聽出了謙虛和自卑。收線之前她還多謝女兒,並叫她勇敢面對未來。(下:步入中年的Crawford。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        離開華納後,經紀人為她找到的第一部獨立製片劇本是Sudden Fear。這個劇本是由RKO公司所有,她們同意給她二十萬元片酬。但她同意將片酬撥入製作費中,改為收百分之四十的盈利。結果這項決定為她賺了一大筆,因為片子拍出來極為成功。

        Sudden Fear (1952) 的劇本經過多次修改才獲製片Joseph Kaufman 的批准,Crawford 在中途同意放棄對劇本的刪改權,但得到選角權力。她起初屬意由克拉克蓋博Clark Gable 來飾演片中男主角,一名演員,他辛苦的追求Joan 飾的女編劇,但在結婚後,卻又企圖謀殺她。但Gable 當時在非洲拍Mogambo,不能參與。Joan 說她可以等,但Gable 說:「Joanie,妳出不起價的.」這使她非常生氣,過去情意一筆勾消。事實上他此時片酬高達三、四十萬元一部,她是真的出不起。

        一年前她看了Vivien Leigh 和Marlon Brando (馬龍白蘭度) 合演的A Streetcar Named Desire 慾望街車 (1951),對片中年輕雄壯的Brando 十分好感,當時就發了一封電報給他,並邀請他有空到她在Bristol 路的家中小坐。但自視頗高的Brando 不予理會。這次她又想起這個角色可以由他來飾演,因此又發了一封電報,並打電話到他的留話處,但是仍然沒有回音。Crawford 只有依照一般規矩,將劇本送到他的經理人處。結果這次Brando 退回了劇本,並且說他沒興趣拍一些`母與子'的故事。

        後來這個角色由導演David Miller 選了當時才冒頭角的傑克派連斯Jack Palance,她最初聽了大為光火,因為Jack 當時不但知名度不夠,而且樣子不好看。她說自己一向與超級男星合作,而且從未與這樣醜陋的男人配過戲。她並擔心從此要和二、三流的演員合作。結果她在拍片時雖然與男主角十分不投契,但拍出來的效果卻相當好。除了因為劇本好之外,也因為觀眾對男主角人選不熟,反而有一種新奇的感覺,何況他演的是企圖殺她的兇手,新人反而更適合。結果影片是叫好又叫座,估計她至少分到三十萬元利潤,還第三次得到金像獎提名,可說是名利雙收。

        Jack Palance 和Brando 一樣都是使用新派理論的演員,所謂的method actors,講究百分之百的真實,他們看不起老派演員的表演方式。但Joan對他的表演卻不敢領教,例如在拍接吻戲時,他會把舌頭伸入她的口中,使她頻頻向導演抗議。為此她對這些學院派的演員沒有好感。她批評他們說:「每拍一個鏡頭之前,都要在片場中鑽來鑽去,說什麼要進入情緒。一下子恍恍惚惚、一下子瘋瘋癲癲,都是狗屎。他們的表演都在未開開麥拉之前演完了。這些人還瞧不起我們呢,過去幾十年我們都在做什麼來著﹖種地嗎?」

        Crawford 那一代的演員屬於自然派,每個人以自己的經驗體會劇中人的行為及思想。她崇拜的也是Spencer Tracy 史賓塞崔西和Garbo 嘉寶這一類的演員,能自然的將自己代入劇中的角色,而不必借助理論。她也屬於這類,每次拍戲都是以第一次拍的最好,N.G.越多效果越差。而馬龍白蘭度就要拍十幾次才能達到效果,因此他有take-forty 的外號。

 

        `獨立'之後,她更要積極去找劇本、找製片、找導演。她的方式是每天閱讀電影雜誌、報紙,看那個製片人有新片計劃,並到處搜集好題材、好劇本。她的女兒及秘書都被分配將劇本看完後,濃縮成一頁紙,在她染髮時、修指甲時、讀給她聽。但要找一個適合中年婦人演出的角色並不容易。加上她又諸多挑剔,平白失去很多好機會。例如哥倫比亞籌拍 From Here to Eternity 亂世忠魂(1953),原來預定由她主演,並已收了十萬元訂金,加百分之十盈利。但她卻對服裝不滿,要求用自己的設計師,哥倫比亞的Harry Cohn 一怒之下叫她`一邊涼快去',結果這個角色拱手讓給了Deborah Kerr (黛博拉‧蔻兒)。

        1953年,當MGM的Torch Song 劇本到她手中時,她毫不遲疑的接下了,因為她有機會以戰勝者的姿態回老東家去。這是她離開米高梅十一年後第一次再進MGM的大門。MGM也很會做,在大門口鋪了紅地毯表示歡迎。片場大門紅幅上寫:「歡迎回家,JOAN。」雖然只有十二萬五千元片酬,卻給了她三間房的化妝間,裡面佈置了她最喜歡的梔子花。第一天上工,化妝間內還擺滿了禮物,鮮花和巧克力糖。她也有禮物送給每一個人。

        Torch Song 是她第一部真正的彩色電影,而且有跳舞鏡頭,她已十多年沒有拍過跳舞鏡頭,因此十分緊張。據導演Charles Walters 說,每天早上她要喝過三杯伏特加之後才離開化妝間,那時才不過九點鐘。而且下午拒絕拍特寫鏡頭。

        這個年紀拍片,她更需要導演的合作。因此開拍之前一天,她打電話叫導演Walters 到她家中討論劇本。他到達時,她化著完美無缺的粧,頭髮也一絲不茍,但身上卻穿著睡袍。她將睡袍打開,給他看沒有穿任何衣服的胴體,並向Walters說:「我要你看看,這個即將與你合作的人的貨色.」Walters 說,那時她雖已年近五十,但身材仍然完美。據米高梅記載,那時她仍有二十五寸腰及一百二十七磅體重,(剛剛減了十磅),並且剛動過一些美容手術。因為她向Walters 說:「臉和胸脯是新的,但臀部可是貨真價實.」Walters 沒有說及下文,但相信她又征服了一名導演。

        拍片期間,她例行的住在化妝間,晚上也不回家。晚飯後她牽著小狗在影城中散步,與守門人聊天。她仍然認識大部份的工作人員,但高層人事已面目全非。梅爾Mayer 已在1950年一次權力鬥爭中敗在東部的Nicholas Schenck 手下,被迫辭職,離開了他一手創建的公司。他走時比Joan 離開時更淒涼,守門人根本不准他進大門。目前的MGM製作部門由RKO的年輕的Dore Schary 取代。Gable 在歐洲拍片,但亦已準備與公司解約。舊人中只剩下羅拔泰勒Robert Taylor。新人中見到的是黛比雷諾Debbie Reynolds、Anne Francis 等,她說:「這麼多可愛的娃兒,但那一個是明星?」

        Torch Song (1953) 的男主角是英籍的米高韋定Michael Wilding,他因為娶了米高梅最紅的伊麗莎白泰勒Elizabeth Taylor,因此得到MGM一張合同。泰勒當時氣燄頗高,經常到片場探視老公,但對Crawford 就不理不睬。有一次Joan 叫警衛阻止泰勒進入片場。年方二十的Taylor 也不甘示弱,她說:「幸好Wilding 在片中是演一個瞎子,這樣他就可以不必看Joan Crawford 的樣子.」Crawford 曾多次叫Wilding 回去「好好教訓他的little bitch.」相信他是吃了豹子膽也不敢的。

        Torch Song 又是一部成功的作品,她在鏡頭中的輪廓也更美,使到影迷更喜歡她,連演技也受到肯定。但圈內人知道,她不能一年只靠一部片生活。而且她也因為情緒不穩定而喝酒更兇、脾氣更大。她女兒說,她這段時期情緒起伏很大。有片子拍時,她整個人開朗起來。Christina 十五歲時,她還為她開生日派對,邀請她的一班小朋友到`Mocambo'跳舞。

        那年夏天她還和漢斯Billy Haines 合開了一個正式晚宴,邀請兩百多人參加。在庭院中架起了大帳蓬,球場上裝了活動舞台,好幾輛大卡車送來圓桌、椅凳、酒吧檯、桌布、銀器等。整天都有工作人員進出,把後院佈置成一個巨大的戶外餐廳。

        晚上十一時後,Tina 回到她二樓的臥房,由窗口看到身懷六甲的Judy Garland (茱蒂嘉蘭) 在月光下唱她的名曲Over The Rainbow 等多首曲子。這樣的派對可以在報上登好幾天。她對人說,這五千元花的真值得。

 

        由於這時她有自己的製作公司,因此她和別的製作人一樣用她的職權搜購劇本、考核演員。她利用這個機會考核了不少男演員。當她看到一個她喜歡的男演員時,她會在片場中安排一次面試。如果相中了,她會進一步邀請他到她家晚餐。晚餐後她再邀請他們上樓吃點心。

        有一些欣然上勾,也有些落荒而逃。其中之一是尚未滿二十歲的Eddie Fisher (艾迪費雪),他說:「我在失去貞操之前離去.」還有一個是Tony Curtis (湯尼‧寇蒂斯),他是環球剛崛起的小生。他接納了她的邀請,但卻帶著新婚妻子Janet Leigh (珍妮李) 一起。一個晚上Joan 都不理她,只和Tony 一個人說話。不過後來她稱讚Tony 是一個君子,因為他做得漂亮,沒有使她難堪。

        另一位環球新人Jeff Chandler (傑夫‧陳德勒) 也曾受她邀請一敘,並成為她一段時期的情人。不過此時他仍有妻室,雖已分居,但尚未正式離婚。因此當報上刊出他們來往的消息時,她立即慧劍斬情絲。雖然Chandler 表示捨不得,但她說她要顧及自己的形像,並且不要讓影迷失望。

        那時候Rock Hudson (洛‧赫遜) 還未成名,但Joan 已注意到他了。她在看了他早期影片後,就向人說:「他有條件,是Gary Cooper 和Robert Taylor的綜合體.」於是她依慣例的發了一封電報給他,約他在家中晚餐。也許她也聽到圈內人說他是同性戀者,於是她安排兩人在泳池邊晚餐,餐後一起喝白蘭地酒,由她述說影城趣事。然後她建議兩人在溫水泳池中游泳,她永遠備有各種尺碼的全新男人泳褲供客人選用。之後二人還沖涼更衣。這時她就開始挑逗他了,她在他耳邊說:「閉上眼睛,就當我是Clark Gable 吧.」她和Rock Hudson 同出同入一陣子,還成為電影雜誌上的花邊新聞。

        有一次,電影雜誌要她選擇好萊塢最性感的男人,名單上首選還是Clark Gable,「他的魅力不會隨時間改變.」其次是William Holden (威廉‧荷頓),「他是理想的夢中情人,他不炫耀。外表雖不性感,但他才是真材實料.」還有Kirk Douglas (蔻克道格拉斯),「他很性感,而且他知道自己性感。他也知道妳知道.」其次是Burt Lancaster (畢蘭卡斯脫,or 畢蘭加士打),「他每一部份都那麼均勻,而且不誇張.」那時影城中傳言她在家中開過一次派對,請了二十五名壯男。她否認了:「我那裡去找二十五個男人﹖何況我還沒見到那麼多我願請回家的男人呢.」影城中又傳言,她此時結交的男性,年紀越來越輕,因為影城中上了年紀的男明星她全都試過了。

        不過她結交的男伴也不只限於影星,這時她甚至遇到一個可以結婚的對象。Milton Rachmil 是一間唱片公司總裁,她在紐約認識的。不久他被調往西岸去接管環球片場的製作部門,這種關係對她自然更有利。雖然環球的規模比不上米高梅等一級電影公司,但近來因為製作電視節目,財源廣進,連帶製作的電影也更具規模。Rachmil 初到好萊塢時,她還為他開了一個派對,兩人的關係突飛猛進。後來並決定在1953年三月在拉斯維加斯結婚。但在結婚當天早上兩人上班時,卻因為爭論司機應當先送誰去上班而吵了起來。結果當天的婚禮就取消了。受邀前去觀禮的朋友都收到取消婚禮的通知。她失去了做環球公司老板娘的機會。

        清楚了瑪蓮黛德麗及鍾歌羅馥的私生活後,不禁要嘆息好萊塢的女明星真的不比男明星更懂得貞潔。前者因為天性花痴,後者就可能因為出身卑微,有機會就會沉淪。而像她們一樣的濫交者,比比皆是。而在圈內人,亦人盡皆知。至於影迷知道多少?相信不多。舉例說,較她們後期的影星伊麗莎白泰勒,她一生嫁了七次,好多影迷都說她換丈夫好像一般人換衣服。但她自己說過,她是影圈最重視貞潔的女人,因為當她要跟一個男人親蜜之前,她必須跟他們結婚,這是為什麼她會嫁這麼多次。當你了解其他女星私生活後,真的要選伊麗莎白為最傳統及保守的女人了。

 

        由於久不久就有一部叫座的電影面世,她真可以說是影壇長青樹。1953年,她又獲選為電影雜誌Photoplay 辦的`最受歡迎女星獎',同時獲選`最受歡迎新進女星'的是年方二十七歲的Marilyn Monroe (瑪麗蓮夢露),她們並在同一天出席由雜誌社辦的頒獎晚宴。

        那天在`比華利山酒店'舉行的晚宴真是星光熠熠,除了老板級大人物到齊之外,男女明星更是傾巢而出:John Wayne 約翰韋恩、Maureen O'Hara 瑪琳奧哈拉、Susan Hayward 蘇珊海華、Doris Day 桃樂絲黛、Lana Turner 拉納透娜、....。她穿著灰藍色薄紗禮服姍姍來遲,到達時引起一陣騷動,攝影記者圍著她拍照,然後她才像女王一樣的坐下。同桌上有Gary Cooper 賈利古柏、Grace Kelly 葛麗斯凱莉、Rock Hudson 洛赫遜和他當時的女伴Mamie Van Doren。Van Doren 說,Crawford到了沒多久已經半醉。她目光不住巡視全場,一再的說:「這麼多美麗的新面孔,但說句實話,沒幾個夠稱得上是明星的。....你要是問我,都是撐不得檯面的嫩雞子。」

        晚宴過了兩小時後,場中一陣騷動,好像有什麼大人物進場一般,原來是今晚另一個主角人物瑪麗蓮夢露到場。據說她是因為在二十世紀福斯公司準備身上穿的那件衣服而遲到。她今天身上穿的那件金線布料是縫在她身上的,因此貼身到幾乎成為她的第二層皮膚。而且胸口開得十分低,露出深深的乳溝和局部雙乳。自然她是沒有穿內衣或胸罩,加上裙子十分之窄,因此她一次只能移動一小步,入場後走了半天才走到Darryl Zanuck 為她留的位子上。途中男士們大吹口哨,主持人之一的Jerry Lewis (裘利路易)更跳到桌子上狂呼大叫。

        Joan 的憤怒可想而知,這個年幼無知的騷婦如何可以如此沒有教養﹖看她那身衣服直如街上拉客的娼妓。她們這一輩明星幾十年來建立的風華絕代的形像都給這些小雛們一掃而光。她一肚子怨和怒積聚了幾天,終於忍不住向一名記者全部傾訴:

        「那真是一場我見過的最低俗的表演,....告訴你,我的胸脯可不是見不得人的,但我可沒有整天幌悠悠的在別人面前展覽。.... 那天晚上見到的就像是脫衣酒吧的表演。觀眾大吼大叫,還有人跳到桌子上。像我們從事這一行多年的專業演員可真是嚇倒了。....當然,她的電影是沒什麼人要看的。我告訴你原因,雖然性在每一個人的生活中都相當重要,那個人對性沒有興趣﹖但他們未必喜歡別人在他們面前賣弄肉體。....要知道是女人選擇看什麼電影的,她們不會挑一部不適合孩子們、也不適合她們丈夫看的電影。這次她太過份了,夢露小姐以為宣傳就可以幫助她成名,這是大錯特錯。應當有個人勸勸她才好。因為人們雖然喜歡新奇刺激,但人們更希望每一個女人骨子裡都是淑女。」

        她對一般新進女星看不順眼的理由很多,除了因為她們搶去了她希望得到的好劇本、好角色之外,更因為一班新人賣弄青春而不修邊幅。她曾向記者說:「任何一個女明星,若不打扮整齊就公開露面,就是不尊重這個行業。她們是在自掘墳墓.」有一次英女王取消了接見影星的儀式,她立即表示:「今天的女星,不是像花子,就是像飛女。女王是個高貴的女人,自然希望都見到的是淑女。我上次晉見女王時,Arlene Dahl、Marilyn Monroe 這班人連預演都不來。當女王下樓梯時,Monroe 的髮型師還在為她弄頭髮呢。這些女人連屈膝禮都不會.」

        談到新一代的演員,她又說:「今天,有半數的演員說要先看過心理醫生才能開工。他們真正需要的不是心理醫生,而是好好的揍一頓。每天都聽他們說什麼因為童年不愉快,所以今天有這個那個困難。誰又有快樂童年來著﹖你怎麼能說遲到兩小時也怪罪在童年上面。我們是活在現在、不是活在過去.」

這還是第一次有一個大明星攻擊另一個大明星,因此文章刊出後在圈內引起很大震憾。夢露第一個受不了。她說,她一直很敬佩Joan Crawford 的事業和為人,特別因為她收養了四個孤兒。一直欠缺家庭愛的她因此特別感動。但她想不通為什麼像Crawford 這樣的大明星要攻擊她。這次連一向支持她的記者(如Louella Parsons) 都認為她是太過火了,也太殘酷了。如果她真的要忠告夢露,為什麼不私下向她說﹖要在報上大肆批評﹖

 

        這時共和公司(Republic) 有一個劇本Johnny Guitar,導演Nicholas Ray 要求由Crawford 出任女主角。對於她是相當的冒險,因為她在成名後就未拍過西部片。而且在電視出現後,西部片已為觀眾看膩了。此外她也擔心共和這個小公司拍不出什麼一級片。

        Johnny Guitar (1954) 與一般西部片不太一樣,因為主角是兩名女人。Joan 飾的酒店老板Vienna,及一名牧場女主人因為爭執土地主權而對立,並演出許多火爆場面。她本來屬意由Barbara Stanwyck 或Bette Davis 來飾演牧場主人,但共和出不起價請兩名大明星一起主演,(事實上她們亦未必肯)。因此請了1950年才得過金像獎的Mercedes McCambridge,她外型不美,但演技好,足以與Crawford 抗衡。但很快就傳出她們不和的消息,傳聞Joan 先就壓制Mercedes瑪西迪,要她將頭髮染成黑色,又要她穿一身黑衣。而瑪西迪對她也有成見,因為她的丈夫- 一名樂隊指揮,在未與她結婚前曾收過Joan 的金袖扣。(下:Johnny Guitar 劇照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        外景是在亞歷桑那州一處峽谷拍攝,Joan 帶了三十大件行李及二十多箱伏特加。這次她還帶了十二歲的兒子Christopher,因為男孩子對西部片有莫大的興趣。

        片中男主角是Sterling Hayden,他飾一名槍法極好的吉他手,和Joan 飾的角色舊情復熾。片子一開拍,Joan 就發現Hayden 的太太很不放心的在旁監視。她憤怒的下令叫她離去,但Hayden 說:「沒有她就沒有我.」這使到她有腹背受敵的感覺。

        她在拍戲時的專業態度比過去更甚,例如在打燈時,她自己站在位子上而不用替身。有人問她為什麼,她說:「我有我的骨骼構造,與別人不同,當然打出來的光也不同.」她又說:「攝影機就像人一樣,你對他好,他也會對你好。我在燈光下站了一輩子,我了解.」還有一次,她和Hayden 在逃避瑪西迪一班人追殺時,落入冰冷的河中,她也和大家一起浸入水中拍攝。事後導演還多謝大家如此賣力。但拍到下一幕時,瑪西迪也亮了漂亮的一招。因為在戶外拍攝,她居然能一次過的在鏡頭之內、又在馬上把台詞完美的說完,因此在場工作人員一致歡呼叫好。結果Crawford 一怒轉身離去。

        那天晚上,導演Nick Ray 例行的在汽車旅館附近一帶查巡時,見到Joan駕車在公路上,汽車中飛出一件件東西。他前去查看時發現是瑪西迪的戲服。他於是一一收拾帶回片場。

        她們不和的消息傳到新聞界,小報還派了記者到沙漠去採訪。經報紙誇大報道後,她和瑪西迪及Hayden 的不合更難彌補。

        也許是這種冷戰氣氛影響影片素質,影片推出後影評及賣座都不理想。雖然有一個曲折的故事,卻不為傳統的西部片觀眾所接受。至於Crawford 的影迷,則因為她在片中失去了過去的韻味而不滿。因為她在片中梳的是短髮,又多數穿長褲,失去了原有的嫵媚。由於身高有限,又不夠帥氣。有人說,自進入中年,她就失去了拍Sadie McKee 時的性感。還有人說她開始像男人,失去女人味的Crawford 就什麼也沒有了。結果是在男性及女性觀眾中,都不那麼討好。

        她過去和新聞界的關係一向水乳交流。她記得每一個娛記的生日,總不忘送些小禮物給對方。記者一個電話,就可以得到一個專訪。那一個記者那天在報上說了她一句好話,不幾天就會收到一份小禮物。因此記者對她也總是手下留情。但五十年代中期開始情況有變。電影公司的地位沒有過去那麼高,而且她也沒有一個電影公司來維護她的形像和地位。加上電視的發展一日千里,影星和影迷的距離越來越近。報紙和雜誌為了爭銷路和廣告,不得不走所謂的`深入報道'路線,因此影星生活中的黑暗面就成為最好的挖掘對象。何況經過那麼多年的塵封,有那麼多題材可供挖掘。

        而她就成為這種煽情式報道的第一個犧牲者。1954年,`洛杉磯鏡報'就做了一個專題,以配合Johnny Guitar 首映時刊出。記者訪問了許多Johnny Guitar 的工作人員、演員,還訪問了她母親、哥哥及她以前僱用的僕人。這些人都對Joan Crawford 的`另一面'做了令人驚訝的揭發。由她早年和Norma Shearer 爭劇本開始,到拍Johnny Guitar 與每一個人都不合的細節。舉一個例,Sterling Hayden 就這樣說她:「她憎恨所有的女人,除了那些對她有幫助的人之外。如果讓我再看見她,我說不定會給她一拳.」

        她的反應自然是失望及憤怒,她最初還與報社合作,讓他們訪問自己的家人,沒想到卻被出賣。事後她說,這篇報道嚴重影響她的名譽,使她整整一年沒有戲拍。而且人一倒霉起來,就更少人理會。她說連一些大型宴會也不再邀請她。這時她就在家中喝酒,喝過酒脾氣更壞。有時她實在想出去,就叫十四歲的女兒Christina陪她。Tina說,她們經常兩個人一起出去吃晚餐。經常去的幾間餐廳還是給予最好的招呼。Joan永遠坐在近樓梯口的座位,這樣可以看到所有出入的人。而一餐飯吃下來,前來打招呼的人也是川流不息。

        由於沒有片拍、心情苦悶,她駕車單獨出遊的次數更為頻繁,有時一去三、五天才回來。晚上還經常一個人在酒吧買醉,不過每天晚上都不忘給一對雙生女打電話。一直到有一天早上她在汽車旅館中醒來時,發現自己倒臥在地上,眼部也瘀黑一片。她不確定是自己跌傷的,還是被昨晚帶回來的人打傷的。但她的手錶和手袋中的錢都不見了。幸好汽車鎖匙還在,她可以開車回家。從此她中止了這種獨行的習慣。

        這時她往往要等上一、兩年才等到一部片,經濟也十分拮据。據Christina說,她母親經常不幫她繳學費,連寒暑假也不接她回家,認為她住校會更省錢。

        等了差不多一年,她才等到一部片,是老友Milton Rachmil 的環球公司請她拍一部低成本的Female on the Beach。她雖然沒做成環球老板娘,但Rachmil對她仍十分禮遇。她開著林肯、抱著兩隻貴妃狗,隆重的回到環球。公司也用紅地毯歡迎她,並給她最大的化妝間。環球還讓她選男主角,她本來選了Tony Curtis 湯尼蔻蒂斯,但Rachmil 說他太年輕,觀眾不會願意看他和Joan Crawford 談情說愛。於是她選了與Curtis 差不多年紀、但頭髮卻少年白的Jeff Chandler 陳德勒。

        一開始拍片,她就恢復了她一向的有規律的生活。她的敬業態度使導演及工作人員都十分敬佩。例如有一場夜泳的戲,是在片場後的人工湖中拍攝,製片請了她的替身下水,她卻堅持自己拍了。

        Female 由1954年尾開始拍攝,拍到除夕那天,下午一點半就收工了,大家聚在一起喝了些香檳後,各自回家與家人守歲、過年。她卻決定留在片場,自己煮飯吃過後,用錄音機錄下幾封信準備給秘書打。這時一名老友打電話來,那朋友在賭城維加斯參加派對,他說有一個Crawford 的老友希望和她說幾句話,祝她新年快樂。那人是百事可樂(Pepsi) 公司總裁Al Steele,Joan 記得他。他們四年前在紐約一個朋友家中見過,那時Steele 還是可口可樂(Coca Cola)公司副總裁,並剛和第二任太太生了一個男孩。因此他們只是朋友關係。

        他們在電話中聊了一會,他說,三天後他會到加州一行,希望到時能夠見面。Steele 比她大五歲,這時已與妻子離婚,因此有意追求她。Alfred Steele 出生於田納西州的小康家庭,唸完西北大學後,曾在多間報社及電台任廣告經紀及經理職。由於有生意頭腦,進入可口可樂公司後不久,就升任市場部副總裁。他極擅長推銷策劃,但當時的可口可樂已經雄霸冷飲市場,他沒有太大作為。當他聽說百事可樂公司面臨財政危機時,就與朋友合資買下百事可樂。在他經營之下,這間瀕臨倒閉的公司在幾年之內已躍升為足以與可口可樂抗衡的冷飲公司。他的秘訣之一是,減低汽水中的糖份,一方面使成本大幅降低,一方面降低卡路里含量。在人們剛開始注意健康的時代,頗受青年男女歡迎,很快就使銷路上升三倍。

        他在去到加州之後,兩人很快進入情況。Steele 經常到她家中晚餐,或是出外進餐。他並且與Joan 的四個孩子處得很好。但他們卻不聲張,因此小報上這時還在報道她與Rachmil 舊情復熾的傳聞。

        在他們約會期間,Joan 又接了一部片子Queen Bee 女王蜂,她演一名南方的家庭主婦,生性自私、控制慾強、遇事不妥協,使到家庭中所有的人都受其操縱,最後一一走上毀滅之途。雖然這時她在談戀愛,但在拍片時她首次出現注意力不集中、甚至不記得台詞的現象,這是過去從未發生過的。因此相信可能與她酗酒情況逐漸嚴重有關。(下:女王蜂 Queen Bee 劇照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        她與Steele 的進展很快,並決定就在五月在紐澤西結婚。她還到處採購結婚用品,衣服、行李箱、首飾之類。但在五月九日晚上,他們參加百事可樂董事局的一項晚宴時,Steele 提起坐飛機的事,Joan 說她最怕坐飛機,她只在二十年前拍Rain 時,坐過一次單引擎小飛機到加州外海拍片。這時Steele 就向她挑戰,要她立即坐飛機到拉斯維加斯去行婚禮。他甚至不要Joan 回家換衣服,以免她變卦。

        當晚深夜,也就是第二天凌晨,他們就在賭城一間旅館中,由當地一名法官公証結婚。她事後向記者說,這是她一生中最開心的日子,「我將做他的最好妻子.」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Al Steele 是她第四任、也是唯一不是演員的丈夫。他身為百事可樂總裁,因此也不會對自己的身份或地位失去安全感。相反的,反而是她的事業在走下坡。因此她甘心情願的做起Mrs. Al Steele。Steele 的外型與她過去幾任丈夫不同,他絕不帥,是典型的商場大腹賈。但在言談之間,她表示非常喜歡這丈夫:「他很吸引人,是健壯出眾的紳士。有幽默感,而且博學多才,他令我開心.」

        由於是臨時決定結婚,因此未通知兒女。Christina 說,她是在學校時在收音機上聽見這消息。她和幾個弟妹也都喜歡這個繼父,Joan 更高興而子Chris 有一個父親。

        婚後兩個星期,他們就經紐約乘船到歐洲渡蜜月。她仍是一貫的明星派頭,帶了幾十箱的行李,住在頭等艙中,受到貴族般的待遇。但住在鄰艙的賓客卻聽到他們激烈的爭吵及打鬥聲音,不時還傳來玻璃杯摔在牆上的聲音。一位住客說,他幾乎認為他們的婚姻已經破裂。但後來証明,這是Crawford 與多數男人之間的必然現象。她只要與一個男人稍為接近,就會開打。而Steele 又與她前幾任丈夫不同,他不甘於在她身邊為她抱小狗、拿毛線袋。他也是一個日理萬機的大老板,他說的話就是法律。在家中他無意改變這種狀況。而Crawford 的酗酒對這種情況有害無益。但與許多經常打鬧的夫妻一樣,他們打鬧歸打鬧,卻仍是親蜜夫妻,兩人都無意分手。因此當他們抵達巴黎時,兩人都是笑容滿面。

        在歐洲,她發現Steele 是和她一樣的工作狂。所謂蜜月只是一連串的、在不同國家舉行的業務會議。在巴黎、羅馬、卡普里等地,不是與當地業務代表開會商討開設新廠、就是為新廠舉行酒會。但她很快就完全投入丈夫的事業之中,而她這個美國電影皇后也成了百事可樂的代言人。有她出現,Pepsi 的見報率自然更高。她也對Pepsi 產生了終身不渝的忠心。此後凡拍電影,她必要求製片在片場中裝百事可樂的飲料機。凡在公開場合出現,例如舉行記者會,也必然將Pepsi 放在桌上最搶眼的地方,並保証讓攝影機能照到。她還利用每個機會要她的影迷也一起支持Pepsi,她的確是Pepsi 最佳的親善大使。

        歐洲回來後,Steele 回到他在紐約Sutton Place 的公寓,她則回到加州。因為Queen Bee (1955) 上片後相當成功,因此哥倫比亞又請她拍一部 Autumn Leaves 怨婦悲秋 (1956)。這部片由Robert Aldrich 導演,她飾演美國東北新英格蘭區一名四十多歲的老小姐,嫁給一名不到三十歲的單身漢,婚後發現他是有精神分裂症。她本來又屬意由馬龍白蘭度來演,但公司出不起價,而且他也未必願意。因此用了剛在百老匯冒出頭的Cliff Robertson。他是影圈中著名的好人,後來兩人一直維持相當好的友誼。

        Joan 在拍片時一向都先攏絡製片和導演,但Aldrich 卻不吃這一套。因為他出生銀行世家,自己又是一步步在影圈爬到今天的地位,因此Joan 只有與他保持一定距離,其中一度甚至冷戰。但在拍到一幕感情戲時,她的表演卻使Aldrich 感動到淚眼模糊。這使她感激到立即抱住他、向他道謝。後來兩人也成為長期的朋友。

        這是她婚後第一部戲,她維持睡在片場中的習慣。對此Steele 十分生氣,他說,他從未遇見一個人要睡在工作的地方。但她辯稱這就是她的工作態度、也就是她為什麼到今天還有工作的原因。但Steele 不信,於是又是一場打鬥。第二天她通知導演不能拍戲,因為她面上一片青紫。但Steele 對Joan 兒女很好,他在歐洲時就買了許多禮物給他們,他還幫他們付了學費。這一年的感恩節他們家中首次有過節的氣氛。

        受經濟困擾了好多年的Crawford,這時瘋狂採購,並為兒女添了不少衣服和日用品。而Steele 又建議帶他們全家到瑞士過聖誕。於是全家乘火車到紐約再轉坐船去歐洲。Christina 說,她母親一路上都在為他們添衣服,她自己也買了好幾件皮草大衣。在紐約也是一樣:瘋狂採購、出入豪華酒店餐廳、所到之處萬頭鑽動,這幾年習慣了學校生活及節衣縮食的Tina 見了十分吃驚。

        在紐約上了Queen Mary 號郵輪,一上船就舉行一個大型酒會,招待記者、公司高層及親友,然後才啟程。五天後到了法國一個港口再轉乘火車到巴黎。在火車上,他們一家六口就佔了兩節車廂,他們兩人一節、四名子女一節。事實上一路上,兒女們都由Steele 的親信Jimmy 照顧,他們很少時間是和母親在一起。Christina說,一上車就開始由服務生送上七道菜的午餐,吃完時也到了巴黎。

        在巴黎休息、更衣後再乘火車到瑞士的St. Moritz。Joan 和Steele 儘情享受兩人世界,孩子們每天和Jimmy 去滑雪,他們只要每天早晚向父母問安即可。但幾天後,他們就發現母親情緒變了,父母房中不時傳出吵鬧聲,回程時氣氛也大不相同。

 

        隔了一年,她到倫敦拍The Story of Esther Costello (1957),她飾演女主角的母親,而且片酬較以前減了一半。因此最初經紀幾乎不敢問她是否願拍,但她一口答應。她知道,若再挑挑揀揀不知那時才會有片拍。

        她由丈夫陪同到英國,當地記者報道她帶了三十七件行李箱,包括二十五件晚禮服、五件皮草及三十五雙皮鞋。因為英國海關會扣留寵物六個月,因此她帶了一個白色的玩具狗代替她的小貴妃狗。她在片中飾一個富有的美國女人,收養了一名愛爾蘭盲啞少女,並發起籌款為她治病,但她的義大利丈夫利用她,不僅將捐款私吞,還姦污了少女,她氣憤填膺,與丈夫同歸於盡。拍片時她與飾她丈夫的Rossano Brazzi 及導演David Miller 都相處得很好。而且她自認演得也相當好,足夠資格得一座金像獎,許多影評人也同意。然而她卻要再等兩年才會有片拍。因此她只有將時間和精力寄托在丈夫的事業上面。

        婚後她喜歡自稱是Mrs. Al Steele,Steele倒不在乎被叫做是Crawford的丈夫,因為他發現太太的名字對他的事業十分有幫助。過去他每到一處,充其量有公司代表到機場迎接。但若是與Crawford 一起,不但會有大批群眾到場歡呼,還會有成群記者到來採訪。不僅如此,同一句話由Joan 的口中說出來,往往成為報紙頭條新聞,是花錢都買不到的宣傳。例如有一次他們在丹麥推廣百事可樂的市場,當時丹麥因保護本國產品,對外國產品抽重稅。一名記者問何以在丹麥很難買到百事可樂,她就大發嬌嗔的說:「你們政府的重稅使到我們沒市場呀。這不是很不公平的嗎﹖我們美國每年進口多少丹麥啤酒、煙肉、銀器、花邊﹖」第二天,她的一番話就給大大登在報上。

        另有一次,他們到莫三鼻克去為新的Pepsi 廠開幕剪綵,結果在機場有一萬六千市民等候歡呼。在這些地方,百事可樂很容易就在市場上打敗了可口可樂。在他們積極促銷下,Pepsi 的銷量由1955年的每年八千七百萬瓶,兩年之內躍升到兩億五千萬瓶。而在國外市場上更凌駕在可口可樂之上。

        最初她很不喜歡坐飛機飛來飛去,但在Steele 鼓勵下,她逐漸克服了對飛行的恐懼。結果在一年半時間內,她飛了九萬八千里,走了幾十個國家。她也慢慢喜歡這種生活,因為每天有記者、群眾包圍著。她也有藉口每天換三、五套衣服,和她做明星時相似。過去她有演講恐懼感,從來不敢在公開場合說話,現在則在公司專人指導下,慢慢學習做簡短的演說。不過她仍然只能照稿宣讀,仍不能在沒有講稿的情況下演說。

 

        他們在婚後就發現,Steele 在Sutton Place 的單身公寓是不夠住,而且也不襯她明星的身份。因此他們在第五大道旁的東七十街一間大廈中,買了兩個單位的公寓。他們將兩個單位打通成一間,並將原來的十八間房打通成為只有八間,使每一間房都比原來大了至少一倍。她又由好萊塢請了Billy Haines 漢斯來為她裝修。客人來最先都參觀她的藏衣間,她喜歡將所有衣服都分門別類編號收藏,幾百頂帽子、三百多對鞋子也都編號收藏,好似服裝店的倉庫。公寓中鋪了白地毯,傳說客人來了都要先脫鞋,以渲染她的潔癖。

        待裝修完畢,他們才發現Pepsi 公司只肯付打通公寓的工程費用,至於裝修費的三十八萬元則不肯付。Steele 原來認為他擴建公寓也是為的公司宣傳,公司應當承擔此一費用。當時他的年薪是十二萬五千元,但要支付兩任前妻及子女贍養費,他與Joan 在一起的開支也驚人,因此他唯有向公司借貸四十萬元支付這筆開支。此後好長一段期間他都沒有薪水拿。Joan 只有將她在加州的房子拿去抵押,因此這時兩人手頭都十分緊。

        這一年(1958),她的母親因心臟病在加州病逝,年七十四歲。她死前仍與兒子Hal 同住。聽到消息時,Joan 在百慕達,她立即飛去奔喪。自她母親遷去加州後,一切生活費都由她支付,但她們母女關係一直沒有改善,平時幾乎不相往來。至於她哥哥Hal,做明星不成功,兩次婚姻也失敗,後來酗酒成癮。於1963年病逝,年五十九歲。生前最後的工作是在一間旅店中做夜班職員。

        1959年初,Steele 安排了八個星期的全國巡迴宣傳活動,這是他們多次促銷活動中,行程最緊湊的一次,幾乎每週七天都在路上。目的在提升百事可樂同仁士氣、打擊可口可樂的氣勢。醫生曾警告五十七歲的Steele 不應做如此緊密行程的業務旅行,因此出發前他特地與Crawford 到牙買加去渡假一週,鬆馳一下。然後才出發。那是一次成功的行程,他們每天都到一個不同城市。因為每一個城市及地區分銷商的業績及盈餘都是獨自負擔的,因此分銷商對於總公司總裁能親自前來為他們促銷都寄望甚高。Steele 及Joan 也賣力的做足功夫,但每天不停的酒會飲宴,也使Steele 感到疲憊。回紐約後,Joan 就推卻一切應酬,陪他在家休息。這時開始她有了兩夫妻相依為命的感覺。

        然而就在他們感情最濃蜜時,晴天霹靂,在他們結束旅程後兩個星期的一個晚上,Steele 突然因為心臟病逝世,距他們結婚四週年還差一個月。她一生結婚四次,每次都是四年。

        她的前三任丈夫都拍了電報來慰問。她也立即致電加州一對十二歲的雙胞胎女兒,她們堅持立即趕來紐約陪她。她說,沒有這對女兒,她將不知怎麼辦。(大女兒Christina 此時在英國工作,而兒子Christopher 則再度離家出走,早已不回家了)。據說當時看不出她是哀傷的,因為她一手安排葬禮,連用那種轎車、誰和誰乘坐一輛車的細節都是她安排。這只証明她是一個為未來生活的女人。

        不可否認這次婚姻是她一生中最成功的一次,因為在Alfred 死時,是他們感情最好的時候。她曾經說,與Steele 的婚姻是她在得金像獎之後唯一真正令她開心的。雖然最初他們間有爭執,但逐漸的她開始全心全意的愛他及照顧他。只可惜,這段時間太短。

 

        辦完葬禮之後,老友(製片人)Jerry Wald 就打了電話來,請她在福斯公司的The Best of Everything 中演出一角。角色不重,但她強調,只要角色好,她不計較。演出這部片的都是年輕一代的演員: Hope Lange、Martha Hayer、Diane Baker、Suzy Parker,男主角是Stephen Boyd。她和Louis Jordan 兩人客串,排名幾乎最後,而且只有五千元片酬。從影三十五年來,她何曾排名如此之後﹖但她總算有一間豪華化妝間、有轎車接送,而且她仍有權要求將攝影棚溫度維持在華氏五十八度。(然而今天電視上再演此一舊片時,卻用她的名字排頭以爭取觀眾)。

        但在拍片時,她卻處處居下風。她在片中只有四場戲,而且都是群戲,沒有一幕是單獨出現的鏡頭。有一幕她和Hope Lange (賀普蘭/賀蘭芝) 在一起,她在說完話後關門離去。Hope Lange 建議由她來關門,因為「她的雙手不知做什麼」。Joan 說,這是她的台詞、她的出場、自然應當由她來關門。她並建議Hope Lange:「找些事給妳的手做.」後來是她自己關門。但在其他事上導演卻幫Lange,使她首次認識到昔日光輝的日子已成過去。

        此時老友Louella Parsons 打電話來問她,何以接這樣一部角色小、又不受重視的電影﹖她趁機大吐苦水說是為了片酬,因為她目前一文不名。

        Steele 死時的財產估值有六十萬元,但他積欠的債務也差不多是這個數字。而且他生前還向Joan 借了十萬元未還。在葬禮之後,Pepsi 還通知她,她可以領Steele 名下的撫恤金,但她擔任Pepsi 發言人的身份就要被取消。她將心中的不滿向Louella 宣洩:「我一毛錢也沒有,只剩下一些首飾和一身債。他公司連我們整修公寓的錢也不還我們.」她並說,為了還債,她可能要賣掉住了幾十年的Brentwood 的房子。於是Louella 寫了長篇文章報道,還用大字標題:`不文一名的Joan Crawford',將她描述成被大公司欺壓的寡婦。這樣對百事可樂的形象自然不利,因此不到一星期,公司就宣佈選舉她加入公司的董事局,年薪六萬元,任期五年。此外保留她公司發言人地位,除薪資外,她可以繼續享有自己的秘書及辦公室,在執行公務時也可享有一切原有的服務,例如乘坐公司座機等。

        這時起她每年為Pepsi 公司主持約三十間工廠開幕式。這些工廠多數在美國境內,所到之處都吸引到大批影迷,對百事可樂亦有宣傳作用。有一次她吸引到七萬觀眾到場,她為影迷簽名達四個小時,直到手軟不能再簽才離去。對於這些相當疲憊的工作,她從不抱怨,反而從中得到滿足。她已經多少年沒有影片推出,但影迷仍然對她如此熱情。事實上她現在是需要這個機會使她繼續與觀眾保持連繫。(第七章完)

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印。

Click: 2615
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011