巨星傳 -鍾歌羅福傳

前言
第一章:出生寒微以跳舞出道
第二章 米高梅嶄露頭角
第三章 瓊克勞馥初試啼聲
第四章 由影后變成票房毒藥
第五章 好萊塢的黃金時代
第六章 轉投華納獲金像獎
第七章:好萊塢光華不再
第八章:年華老去淪落拍恐怖片
第九章:瓊克勞馥的最後一幕

第五章 好萊塢的黃金時代

這時期在影城中最熱門的話題就是製片人塞茨尼克(David O. Selznick)正在為 亂世佳人Gone with the Wind 斟選女主角人選。Crawford 的名字曾出現在考慮名單上,她也曾極力爭取過,但卻一直都不是熱門人選。

        瑪嘉麗特米契爾Margaret Mitchell 的`飄'在1936年春天推出之後,就成為全美最暢銷的小說。一年之內再版三十多次,銷出一百萬本精裝本,全美國幾乎人手一本。米高梅在爭取新書及好的題材上面,一向不落人後,但過去因為與內戰有關的題材拍出來後都不賣座,因此梅爾Mayer 及桑堡Thalberg 在聽到這本小說時,反應都不熱衷。塞茨尼克本人最初也沒有興趣,他是在一名助理的堅持下才同意考慮,最後以他自己公司的名義和Mitchell 簽約,以五萬元買下`飄'的電影版權。

        在他買下版權後,Mitchell 的書才正式推出及暢銷起來。影迷的信也紛紛湧到好萊塢,大家都希望自己支持的明星飾演書中角色。一些電影公司也紛紛向塞茨尼克招手,願意提供手上的明星給他用。

        影迷來信中,對於男主角Rhett Butler 的人選幾乎沒有異議的,一致要求由克拉克蓋博Clark Gable (奇勒基寶) 來飾演,支持他的影迷高達百分之九十八之多。只有少數人是支持Gary Cooper 或Ronald Colman。而女角Scarlett O'Hara (郝絲嘉) 的人選就不一致,因此影城中每一個女星都認為自己有機會,都在展開爭取活動。

        梅爾一聽說書本暢銷、影迷反應熱烈,立即向女婿招手。他願意提供Gable 飾演男主角Butler,但女主角他提出Norma Shearer 和Joan Crawford 給他選擇,其他人選是Maureen O'Sullivan 及Melvyn Douglas 分飾男女配角Melanie 及Ashley Wilkes。塞茨尼克說他要考慮一下,他同時去找Samuel Goldwyn 商借賈利古柏Gary Cooper,遭到拒絕。他又想到華納的Errol Flynn (埃洛弗林),但華納要求,借出Flynn的同時,要借出比提戴維斯Bette Davis 演女主角Scarlett,這些他都要考慮。據一直幫塞茨尼克選角的導演丘克George Cukor 說,他們認為Joan 比Davis 要適合,但她們兩人機會一直不大,只有諾瑪希爾Norma Shearer、Tallulah Bankhead、及Paulette Goddard曾經被慎重考慮過。

        影圈中人都知道,角色若選得適當,影片已成功大半。因此尋找適當的Scarlett 人選成為Gone With the Wind 成功與否重要因素。塞茨尼克的遲遲不能決定,使影城中的女星人人心存希望。據說每一個十五到四十歲的女星都在爭取,Joan Crawford 說,當時在影城中,每一名女星突然都說的一口南方口音。後來為了造勢,塞茨尼克在全美國公開斟選女主角人選。他派了數十名選角導演到各社區、學校、旅館大廳、市府廣場等地,舉行遴選。總共有上萬女子應徵,但卻無一適合。其實塞茨尼克根本無意在無名少女或演員中斟選,這項公開斟選活動純粹是為造勢。

        至於Crawford 本人在梅爾介紹下,曾去與塞茨尼克面談,塞茨尼克認為她的面孔太現代,不適合飾演Scarlett。不過他問Crawford 的意見,她認為誰最適合。Joan 回說是赫本Katharine Hepburn,據說赫本也相當有意思,但當塞茨尼克要求她試鏡時,她說:「你知道我是什麼樣子,何必試鏡?」但塞茨尼克回稱:「我知道妳什麼樣子,才不敢相信Butler 會追妳七年之久。」赫本一怒掛了電話。

        (後來好萊塢就`亂世佳人'選角事拍了一部電影The Scarlett O'Hara War (1980),在片中唯一為了爭取演出Scarlett 而多次與塞茨尼克上床的女星就是Crawford,可見她在圈內的名聲。)

        其實Norma Shearer 最初是熱門人選之一,她外型夠、演技也無人懷疑,唯一是嫌年紀大了些,(當時她已三十七歲)。不過最主要的原因在於她的影迷都不支持她演這個角色。因為她過去一直演善良、純潔的女人,而Scarlett 在當時看來卻是人盡可夫、沒什麼良心的女人。Shearer 在面對廣大支持者的勸喻下,主動退出了。

        相反的,男主角大熱門人選Clark Gable 卻對這個角色興趣缺缺。原因之一可能是壓力太大,如果百分之九十八的人都認為他適合,萬一他演不好呢﹖(據說,作者Mitchell 在寫這個小說時,即以Gable 做為藍本)。此外這個電影至少要拍一年,他不想犧牲這麼久的時間,除非女主角由他當時的女友Carole Lombard 來演,但這亦是他無法控制的。

        Gable 本來寄望公司的決定可以使他脫身,因為梅爾一向反對將自己的大明星借給別的公司拍戲,連自己的女婿亦不例外。但精明的梅爾後來與塞茨尼克達成協議,由米高梅借出Gable,條件是米高梅將擁有`亂世佳人'海外發行權、以及國內票房盈利的一半。至此Gable 就不能再爭下去,相信後來他一定為此慶幸,因為沒有一部電影可以將一個影星的地位提升到如此之高。

        Gable 沒有繼續爭的另一個原因是,公司給他一筆錢- 二十八萬六千元,使他可以與Ria 離婚,並和Lombard 結婚。在`GWTW'拍到中途,他就和Lombard 到亞歷桑那州去結婚了。(下:米高梅促成了克拉克蓋博與 Carole Lombard 的婚事。右為著名製片塞茨尼克。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Gable 在1932年外借到派拉蒙時,就認識了Carole Lombard 卡洛朗芭,當時她還是威廉鮑華William Powell 的太太,兩人正濃情蜜意,因此未與Gable 深交。當時Lombard還向記者說,她可能是唯一與Gable 合作、卻未與他上床的女星。到1936年,兩人在一次宴會中再見時,她已離婚,Gable 立即展開追求。Gable 的情人滿天下,卻只對Lombard 一人真的動情,只能以`投緣'來解釋。Lombard 個性十分開朗,生性愛開玩笑,也許因為出生好,什麼都不在乎。她在影城中是出名的口無遮欄,每句話都帶髒字眼,人說她一張嘴比水兵還髒。但因為她不拘小節,又心地善良,因此人緣甚佳。她又愛逢人開玩笑,連自己的丈夫都不放過。例如這時Gable 已是全美最受歡迎的男明星,並是女影迷心目中第一大情人,但在Lombard 口中卻十分差勁。她曾笑說,Gable 雖被選為電影皇帝,但他`那話兒'再短一寸,他就有資格做電影皇后了。然而Gable 聽了只一笑置之。

        GWTW 拍了只一個月,導演丘克George Cukor 就被撤換了。原因是他和製片塞茨尼克之間對拍攝手法多次發生爭執,但真正的導火線是因為Gable 對他不滿。Cukor 一向有`女明星的導演'之稱,就是說他特別擅長導演`女人戲'。在`亂世佳人'開拍後,他就對兩位女主角Vivien Leigh (費雯麗,慧雲李) 及Olivia de Havilland 諸多指導,兩名女星也對他導演長、導演短的十分親熱,Gable 在一邊看了很不是味道,因為以他今日的地位,他自認他才是這部片子的主角。但Cukor 的做法卻使他有捧兩名女星的感覺,因此幾乎每天都向塞茨尼克抗議。但影城中都相信另一種傳聞,說是Cukor 知道Gable 過去一段歷史,使Gable 心存芥蒂。Cukor 是影城中少有的、混得不錯的同性戀導演,據說Gable初到影城時,為了能混飯吃、曾和影圈中多名男演員發生性行為,威廉漢斯William Haines 就曾和他玩過一次。他對此一不光榮記錄非常忌諱。但丘克因是這個圈子中的人,因此是知道的,有一次還在眾人面前叫他`甜心',大大刺激他的自尊。同時他也一直對同性戀者深懷敵意。在換導演後,Gable的導演好友Victor Fleming 就走馬上任。Fleming 是著名的`動作導演',較受男演員的支持,因此Gable 可說打了一場勝仗。他此時的地位的確不同凡響,他還在合約中加註每天拍戲到下午六時為止,多一分鐘也不拍。此外他又拒絕在影片中說南方口音,他可能是整部`亂世佳人'中唯一沒有南方口音的演員。但兩名女角則對換導演十分不滿,她們每天晚上仍然到丘克家中請他指導,因此這部影片可以說是由Cukor 及Fleming 兩人合導的。

        在拍`亂世佳人'時,Gable 難得的沒有與女主角來上一手,倒不是因為Lombard 在一邊虎視耽耽,而是因為費雯麗此時正與同是英籍的男友勞倫斯奧立佛(奧立維耶) Laurence Olivier 熱戀。他們此時均是有配偶之人,因此只能非公開的在一起,甚至不能住在同一間旅館。事實上因為換導演之事,Gable 及Vivien 之間關係很不好,據說因為Gable 的牙齒一向不好,全換了假牙,Vivien 還抱怨他有口臭。

 

        在影迷心目中,好萊塢影星的私生活都是多采多姿的,但影迷們的想像相信與實際情況有極大差距。那時影城男明星都以和最多女星上床為榮耀,而許多女星也不讓男星專美於前,幾乎每拍一片都和影片的製片、導演、合演影星發生性關係。但由於影星對外都守口如瓶,娛樂記者又採包庇態度,因此一般大眾都被蒙在鼓裡。Crawford 就曾說過:「好萊塢就像古代英國宮廷,宮廷內傳言滿天飛,但外面毫無所聞。我們彼此保護自己,新聞界也幫著掩飾。好像記者都知道Tracy 和Hepburn之間幾十年的婚外戀,卻都一字不提。我們都要彼此照顧才能生存.」那時的好萊塢說起來和曹雪芹筆下的大觀園差不多,“除了門口那兩頭石獅子之外,沒一個是乾淨的”。

        1938年尾,最有銷路的電影雜誌Photoplay 發表了一篇震驚影壇及影迷的文章,題目是“好萊塢的未婚夫婦”。文章中指出,許多好萊塢男女影星居然沒有結婚就過著和已婚男女沒什麼分別的生活。被提名的有Barbara Stanwyck 和Robert Taylor,卓別靈Charlie Chaplin 和Paulette Goddard,George Brent 和Virginia Pine,還有就是Clark Gable 和Carole Lombard。文章中並說,Gable 雖然多次說要離婚,但到底未辦手續,卻已與Lombard 合買了一個牧場,形同同居。

        其實這篇文章揭發的影人私生活只是真實情況中極小的一面,但已使當時的影迷吃驚不已。如果影迷知道真正的實情,其反應不知如何。事實上有關影星私生活的真實情況是一直到差不多半個世紀後,才逐漸為人所知。一方面是要等當事人多數去世後,有關他們私生活的報道才見諸文字,以表示對他們隱私權的尊重。另一方面也因為近幾十年來,美國出版業在競爭之下,大量推出揭人隱私的傳記、自傳,這些內幕才逐漸暴露在眾人面前。然而在當時,Photoplay 這篇文章已在影圈引起震憾,許多影星不得不收斂一下。該結婚的快結婚,例如Stanwyck 和Taylor 以及卓別靈和Goddard 這幾對。而Ria 也在這篇文章刊出後同意離婚,成就了Gable 和Lombard 的好事。這篇文章也証明,好萊塢的電影公司不能再百分之百的控制電影雜誌或娛樂記者寫什麼、登什麼,大老板們一手遮天的時代過去了。

        但影劇記者也是人,他們和影星們、老板們也都有交情,因此多數報道僅止於事實的表面,距事實真相有一大段距離。除非是事情鬧大了,鬧上了法庭,或是列入刑事記錄,否則一般人是永遠蒙在鼓裡。好像卓別靈、Errol Flynn,他們都有極為異常的男女關係,但若不是因為最後牽涉到未成年少女,也絕不會受到揭發。好萊塢的原則就是,什麼都可以做,只要包裝得好,不要太明顯,就沒有問題。女星羅麗泰楊Loretta Young 在拍Call of the Wild (1935) 時,與男主角Clark Gable 相戀,還懷了他的孩子,信天主教的Loretta 不肯墮胎,她稱病躲了一年,然後宣稱在孤兒院領養了一名女嬰,取名Judy,Judy有一對和Gable 一樣的招風耳。這事在影城人人知道,唯有Judy 不知。她一直到結婚前才由未婚夫口中得知,但當她詢問母親時,Loretta 還一口否認。這件事一直到1994年 Judy 出了回憶錄,才公諸於世。她為什麼這樣極力保密﹖因為她知道這影響她的事業和前途,還不說Gable 的事業和前途。只要看看瑞典女星Ingrid Bergman (英格列‧褒曼)就知道了。她在1950年事業正如日中天時,以已婚身份生下了義大利導演Roberto Rossellini 的兒子,就受到舉世攻擊,甚至不能再在美國立足,從此遠居歐洲,直到七年之後才以Anastasia 一片重回好萊塢,讓人們重新接納她。其實人們不知道真正的袌曼的面目,如果知道更要震驚。

        在影城圈內,一提起名譽壞的女星,有兩個是公認的人盡可夫。這兩人不是Tallulah  Bankhead,也不是Marlene Dietrich,而是一向有清純形象的英格烈袌曼Ingrid Bergman和形象更為高貴的`王妃'Grace Kelly (葛麗絲‧凱莉,or 嘉莉絲‧姬麗)。袌曼在初從影時就對瑞典籍的醫生丈夫Petter Lindstrom 說,她如果不與影片的男主角或導演戀愛,就拍不出好片。她初到美國拍Victor Fleming 導的Dr. Jekyll and Mr. Hyde 化身博士  (1941) 時,就同時與導演Fleming 及男主角Spencer Tracy 發生性關係,她與Tracy 的關係還持續到片子結束之後。後來她與賈利古柏Gary Cooper合作兩部片子,包括轟動一時的For Whom the Bell Tolls 戰地鐘聲。Cooper 說,從來沒有一個女星像英格烈那樣熱情,也沒有一個女星愛他如此之深,但是當電影拍完之後,她連他的電話都不接聽。

        葛麗斯凱莉的外型比英格烈還要玉潔冰清,她的穿著十分保守,而且在公開場合永遠戴著白手套,更顯得高貴純潔。然而與她相識的人都知道她是影圈中最沒防線的女人。在百老匯時期,就公開與每一部新劇的製作人、導演、演員及經理人發生性關係。同仁說她根本不必這樣做,因為她有走紅的條件,也沒有人要她做如此犧牲,但她卻自動獻身。一些和她相熟的男人說,她有和人認識四十分鐘就上床的記錄。但這些男人又說,Kelly 並不是那種情慾高漲的女人,好像非男人不可。因此有人分析她這種行逕是因缺乏父愛。因為在家中姊妹中,父親對她最為冷淡,不論她有什麼成就,父親都認為她是`走運',並認為她的姊姊才是真的有條件。因此她主動找年紀比她大的男人,由他們那裡尋找安慰。她之在事業巔峰時下嫁與摩納哥王子,也是為了要讓她的父親為她驕傲。她在未到好萊塢前已有男友無數,其中一些並已到達談論婚嫁階段。到好萊塢之後,她第一部當主角的片子日正當中High Noon (1952) 就造就了她與男主角Gary Cooper 的戀情。她在片場中跟著Cooper 亦步亦趨,使到比她大二十五歲的Cooper 終於對她發生興趣,接受她的挑戰。她第二部片子是在非洲與Clark Gable 合作 Mogambo 紅塵 (1953),她又倒追比她大三十歲的Gable。當時已步入中年的Gable不知怎樣對付這個小妞。他還問人:「她為什麼一直跟著我?」在拍Dial M for Murder 電話謀殺案 (1954) 時,她和四十八歲的男主角Ray Milland (雷米蘭)熱戀,幾乎要使Milland 離婚。由於Milland 的妻子人緣甚佳,因此影城中人群起攻之,她才含淚與他分手。此外平克勞斯貝Bing Crosby、大衛尼文David Niven、瘦皮猴Frank Sinatra、威廉荷頓William Holden、Jean-Pierre Aumont...都在她的征服名單之列。據說她在和加利葛蘭Cary Grant 合作To Catch a Thief (捉賊記) 時,由於Cary 已婚而未結成情人。但在她成為王妃之後,卻因為耐不住皇宮寂寞而和他重拾舊歡,且持續五、六年之久,為此導致雷尼爾王子與她之間的冷戰。但在她於1982年因車禍死亡之前,她在影迷心目中一直代表著高貴清純。

        除了男女明星、導演、製片等人的私生活引人垢議之外,影城中也經常有一些瘋狂派對,酒水(有時也有毒品)供應無缺。有時在派對中有男女賓客跳入泳池中裸泳,或是酒後亂性搞集體性愛遊戲。雖然這種情況不是例常性質,但不能說未曾發生過。參加過這類派對的多數因為不夠體面、或是擔心影響名譽,很少向外間人說,除非是發生意外事件,或留下刑事案底,一般人是很難知道實情。特別因為在1921年發生過一次意外事件,更使影圈中人嚴加警惕。

        事件主角是綽號Fatty (肥佬) 的Roscoe Arbuckle,是卓別靈時期的諧星,身體肥胖,體重近三百磅。在一次長週末,他和一班影圈中人開車到舊金山,在當地一間旅店中連開三天派對。雖是禁酒期,他們都有辦法得到充份的酒水供應。派對期間,陸續有五十多人參加,在場男女影星大部份半裸,也大部份醉得不醒人事。其間醉醺醺的Fatty 帶著一名女演員Virginia Rappe 到其中一間房間,不久傳出呼救聲持續不斷,才有人驚覺,將奄奄一息的Virginia 送到醫院急救,但已回天乏術。據說Fatty 可能在酒後無能,因此憤而將酒瓶插入Virginia 的下體,酒瓶碎裂使到她連膀胱都破裂。本來電影公司還用一貫的花錢方式企圖遮掩,但Rappe 的一個朋友堅持要警方調查,才鬧上法庭。經過三次審訊,都因罪証不足而無法定罪。不過Fatty 雖然獲釋,他的名譽卻因這次事件受損。影迷們用番茄扔向他的海報,因此無人敢再請他演戲,連已拍好的電影也未敢拿出來放映。他的電影事業從此畫上休止符。

        經過這次事件,公眾大嘩,並對部份影圈中人的私生活大張韃伐。為此電影界決定自組自律委員會,約束演員生活之外,也管制影片內容。這個組織是由前郵政局長Will Hays 負責,從此Hays Office 就負責審核影片內容,以免有傷風敗俗的內容或形像出現。同時為了電影公司拍片時有所遵循,Hays Office 還多次制訂所謂的`規則',例如特定的低俗字眼不可用,一些與上帝、宗教有關的字(如:上帝、耶穌等),只能在尊崇時才能使用。同時男女不可在影片中愛撫,男女接吻時,不可張開嘴,(由於幾十年來影片中的接吻鏡頭都是閉嘴進行,使到許多青年以為開口接吻將使少女失去貞操)。而且接吻鏡頭不得超過八秒鐘。對女人服裝也有規定,例如女人衣領只能打開幾個鈕扣都有規定。其中最滑稽的是,男女不可同睡一張床上,除非每個人至少要有一隻腳是接觸到地。這使到許多銀幕親蜜鏡頭是以極為滑稽的動作表達。而且幾乎所有夫婦的臥室都是兩張單人床(twin beds),而無雙人床。使到這種床風行一時,並有一度幾乎取代雙人床。這樣細節的規範,目的是防止影片中出現惡俗畫面。然而電影公司卻總能由規範中找出空間。例如規定女星不能露出乳溝,許多肉彈就穿上緊身毛衣(甚至不穿內衣)以顯示身材。就因為這種“道高一尺、魔高一丈”的反應,才會導至Will Hays 的機構會作出更多更奇怪的規定。

        至於影星們的私生活,也不會因為有了自律組織而收斂。派對照開、戀愛照談,只不過大家比過去要小心,不要鬧出事來即可平安無事。例如影星們不再到酒店中開派對,改為在私人住所、或遊艇上舉行,一旦發生意外,也易掩飾。影星們夜夜笙歌的生活未受影響。

 

        在`亂世佳人'開拍之同時,MGM開拍The Women,參加演出的幾乎囊括了公司中所有女星:Norma Shearer、Rosalind Russell、Paulette Goddard、Joan Fontaine、Virginia Grey、Hedda Hopper 等,另外還有十幾位甘草型的演員。有人說,這部片是因為Norma Shearer 放棄主演`亂世佳人'而給她的補償。當Crawford 聽說片中有一個反派角色時,就極力爭取。這個角色Crystal Allen 是一名百貨公司香水部售貨員,她搶了Shearer 的丈夫,但婚後又與別的男人勾搭,結果那男人拋棄她,並回到Shearer 身邊。梅爾聽說她爭取這個角色十分意外,一來這個角色不是主角,二來可能影響她的形像,遭影迷責難。但她說,只在乎角色好壞,不在乎是否主角及什麼角色。她說:「角色好,要我演Wallace Beery 的祖母我都肯.」

        The Women 總共有一百多演員參加演出,但片中無一男角,連街上的路人也不用男人。影片改編自著名女作家Clare Boothe Luce 的舞台劇,刻劃上流社會婦女的生活不外是圍繞男人打轉、撥弄是非、勾心鬥角。不過劇中對白精彩,人物個性刻劃深刻,因此在舞台上演出時即已轟動一時。由於這是一部全女性的電影,因此由導演丘克George Cukor 來導最適合不過。剛被塞茨尼克自GWTW開除的丘克心情自然不佳,不過要面對一百多女演員,也是非他莫屬。(下:The Women的三個女主角,左起:Norma Sherear,Joan Crawford及羅莎蓮羅素RosalineRussell。她和Norma 勢如水火,但就跟 Russell 成為終生好友。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這還是Crawford 加入米高梅替Shearer 當過一次替身之後、十四年來兩人第一次合作。因此影城之內大為緊張,人人以為必有好戲可看。因為她們平時見面連招呼都不打,何況現在Shearer 的靠山桑堡已去世,人們認為平時得理不饒人的Crawford 會趁機給她難堪。兩年前在拍Mannequin 時,就發生過一次不愉快事件。有一天一名助理前來對製片人Joe Mankiewicz 說,正在另一個片場試戲服的Shearer 希望借攝影師William Daniels 用一下。Joe 對這名助理說:「Crawford 小姐在她化妝間,你得去問她.」那名助理提心吊膽的前去了,不一會,化妝間的門被打開,Crawford 身上只穿內衣、胸罩,一手插腰,破口大罵:「你去告訴Shearer 小姐,她要用攝影師也要等排班輪候。這事也有插隊的﹖她比別人都大嗎﹖告訴她,我可不是靠男人才混到有今天的.」然後把門一摜走進去了。過了幾分鐘,她換好裝、容光煥發的走出來,像是什麼也沒發生過。

        幸好她們在The Women 中一直都沒有同場戲,直到後半部才有一場戲是同時出現的。那是Shearer 及Crawford 兩人都在一間服裝店試身,狹路相逢。她們在排練時及正式拍攝時,都以十分專業的態度拍完,使導演丘克鬆了一口氣。但在補拍特寫時問題出現。在拍Shearer 的面部特寫時,Joan 要在一邊說她的台詞,使Shearer 可以做面部表情。Joan 坐在一邊一邊說台詞,一邊卻拿出手袋中的毛線針織起毛衣。她那天又用特別粗大的毛線針,聲音還特別大。Shearer 於是向丘克抗議,說她不能專心。丘克勸告之後,Joan 不理會,繼續打她的毛線。於是丘克叫她離去,由別人唸她的台詞,事後還要她向Shearer 道歉。據說Joan 的確向Shearer 發了一封電報,但不但沒有道歉,反而發了一頓脾氣。

        使Joan 不滿的是,過去Shearer 在桑堡包庇下,佔盡了便宜。好劇本、大製作,都給她揀了去,自己則吃盡了虧。現在桑堡已去世,她認為是自己翻身的機會,但沒想到Shearer 繼續在公司中享受`MGM之后'的地位。她不明所以,曾去找梅爾抗議。梅爾解釋,Thalberg 雖已去世,但他手中之公司股權都轉移給了Shearer,使她成為公司大股東之一。此外她又可以繼續分享所有由桑堡製作之影片之剩餘紅利,及優先認購公司股權。本來桑堡死後,梅爾企圖剝奪她的這些權利,但桑堡在公司之舊臣聯成一氣、極力反對。此外Shearer 又利用新聞界的幫助,在許多報道中大嘆作為一名`未亡人'之可憐,梅爾在這種種壓力下,才與Shearer 達成協議,允她繼續享有如桑堡在時一樣之權益。因此她目前仍能以每片十五萬元之片酬拍片,並有選擇劇本及導演權利、及拍大型製作。但卻使Crawford 更為憤憤不平。

        在當時Norma Shearer 的合約中有一項條文,就是在她主演的影片中,她是唯一女主角,同時亦唯一`領銜主角'。這表示只有她一個人之名字可放在片名之上,但Joan Crawford 的合約中亦有`名字放在片名之上'的規定。因此Shearer勉強同意和Crawford 一起領銜主演,於是她們兩人的名字都放在片名之上,不過Shearer 在前、Crawford 在後。但在片子開拍之後不久,眾人發現羅莎蓮羅素Rosalind Russell 飾演的好撥弄是非的吧喳女人Sylvia Fowler 不但角色十分討好,而且她演起來十分的放。很快就使人覺得Russell 這個角色搶盡了風頭,並幾乎成為全片靈魂人物。因此在全片拍到三分之一時,Russell 就詐稱有病,拒去片場。並由她的經理人放話說,她也要爭取`領銜主演'的名義。但Shearer 認為她已破例讓了Crawford 一步,無論如何不能再讓,因此Russell 繼續`生病',使片子停擺。最初丘克只有先拍沒有Russell 的部份,但這部份不是很多。製片部每天都到Russell 家探視病情,在家中晒太陽的Russell 卻說還未痊癒。拖了好些天,Shearer 終於再度讓步,允許Russell 之名也放在片名之上,但她的名字只能有Shearer 名字的一半大小。事件解決之後Russell 立即精神弈奕的銷假復工去了。

        這部片在1939年九月推出,羅莎蓮羅素和Joan Crawford 得到最多好評,Russell 並因本片奠定了她演喜劇的基礎。而Crawford 的戲份雖然不重,但卻給她足夠發揮的機會。紐約時報都說:「她使你恨她,因此她成功了.」而且在同一年,The Women 的票房也僅次於`亂世佳人',她終於渡過了`票房毒藥'的黑暗期。同一年全美有二萬五千名新生女嬰以Joan 命名,使這個名字成為全美最受歡迎的名字之一。Crawford 說:「其中一半是因為聖女貞德(Joan of Arc),另一半則是因為我的關係,這不是很令人開心的?」

        這部電影目前經常在電視重播,證明這電影歷久瀰新,是一部幽默、有戲味的經典之作。同一個劇本在1956年重拍,片名叫The Opposite Sex,女主角是June Allyson,Crawford的角色由Joan Collins 飾演,但拍起來就沒有這部黑白片成功,水準相去甚遠。(The Women 片中只有一場時裝表演是以彩色拍攝)。

 

        1939年,Gable 及Crawford 各有一部猛片上映:`亂世佳人'及The Women,兩人聲望都如日中天。因此梅爾安排他們再度合作拍Strange Cargo。Joan 和Gable 的關係自1937年起就十分冷淡,因為那一年公司為Gable 買了一個古裝劇本Parnell,(Parnell 是愛爾蘭民族英雄,他因為和一個已婚婦人戀愛,毀了他的革命前途)。在當時能演古裝片是極大的榮譽,因此Gable 抱以很大希望。公司原來安排Crawford 飾他的情婦角色,但她拒絕了。原因之一是,她自拍過The Gorgeous Hussy 之後已決定不再拍古裝片。更重要的原因則是,在Parnell 中,Gable 既然演的是片名人物,他自然是主角,自己為什麼要當配角﹖後來這個角色由Myrna Loy 接過,拍出之後票房及口碑均差。雖然Gable 有他一定觀眾捧場,但沒有人不認為這是Gable 所拍最壞的電影。這証明Crawford 的決定是正確的,但Gable 卻懷恨在心,自此之後都不再理她。

        這次合作Strange Cargo,他們的關係反而更為冷淡。一方面Gable 和妻子Carole Lombard 新婚愉快。但最主要的原因是這兩人的ego 橫在中間。因為自亂世佳人推出之後,Gable 在影壇的地位已無人能比。因此片子拍到一半,Crawford 的律師及經紀人就向公司提出,在影片中Joan 的名字要在Gable 之前,理由是在Joan 的合約中規定,凡由她主演的影片,一定由她一個人掛主角,不論對方是何等大明星都不例外。(The Women 例外,因為當她爭取這個角色時,已同意自己並非主角)。但以目前Gable 的地位,他也沒有理由排名在Crawford 之下,或將名字擺在片名之下。公司幾名大員討論多次都無法解決,後來是梅爾渡假回來才解決。在影片推出時,兩人的名字都在片名之上,Crawford 在前:Joan Crawford and Clark Gable in STRANGE CARGO。由這件事看出梅爾還是偏幫她的。但她與Gable 的關係就更惡劣。

        在Strange Cargo 中,她飾一名歌舞女郎,偕同Gable 飾的犯人由惡魔島的監獄中逃亡。她在片中只有一件破爛衣服,也沒什麼化粧。以她過去的性格,一定以為十分委屈。但現在卻是她極力爭取的角色。因為一般認為這類角色最易表現,結果她自己也認為這是她從影至今表現最好的一部作品。同時影片推出後十分賣座,証明他們兩人的合作仍然有固定的票房。連續拍了兩部賣座影片,公司又給她一間更大的化妝間,她並將舊的捐出給美國童軍會。

 

        和Franchot 離婚之後,她過著單身生活,而她的年齡也正是需求若渴的時期。對於性,Joan 從來都不故做正經,她總說:「我喜歡性,而且它也喜歡我.」

        據說她在初到影城時,好萊塢的女人就不喜歡她,因為她和她們的丈夫都上過床。更使她們氣憤的是,她的床上功夫據說亦頗要得。她的第一任丈夫Douglas Fairbanks 記得他們的`第一夜',在他開車回去時,開到中途才發現自己居然忘了穿襪子。因為他們的做愛是那麼火熱,他連怎麼離去的都忘了。而且他說,在他們婚後第一年,他們幾乎時時刻刻都在激情之中。

        有人曾問她最喜歡什麼年紀的男人﹖她回說:「任何人只要過了十五歲就可以.」男童星Jackie Cooper 在十七歲時就和她發生雲雨情。Jackie 做童星時和她合作過,他母親和Joan 也是好友,時相往還。後來Jackie 經常到Crawford 家中借球場打球。一天Joan 看到他在打完球後滿頭大汗,於是遞了一杯冰水給他。剛十七歲的Jackie 看見身材豐滿的她,目不轉睛,還說了些讚美的話。Joan 並未鼓勵他,還叫他快快離去。他沒有離去,還逗留不走,於是Joan 立即拉下窗簾,“於是我和她做愛,不如說,是她和我做愛。”

        Jackie 說,後來他們又歡好了八、九次。他總是在天黑後,偷開父母的車到Crawford 的家中和她幽會。他說他們從來不喝酒、或用毒品,兩人只是溫柔的做愛。有時Joan 十分熱情,“會來全套的”。例如幫他洗澡,給他噴古龍水。有時她自己穿上性感內衣、吊襪帶和高跟鞋,在鏡子前擺姿勢給他欣賞。如果他成熟些,必然瘋狂。可是他當時還是個孩子,還以為Joan 是不正常的女人。

        然後有一天Joan 對他說,這件事應當結束了:「你別再來找我,過去的也都當沒發生過.」然後在他頰上輕吻道別。

        以Crawford 當時在影圈的地位,她幾乎可以`召見'任何男星,而他們也都樂意出現在她的家中。因此人們經常見到一些年輕英俊的男士出入她在Brentwood 的家中。而她的選擇範圍甚廣,包括影圈中人、影劇記者、專業人士、商人等都有。她又不計較對方是否已經結婚、已有對象、或是自己朋友的丈夫。而大多數的男人在得到她的征召後,很少不是放下手上的事,趕快到她那裡赴約的。當時影城中傳言,Crawford 征服的男人成百上千,有如俄國的凱薩琳大帝。由於大部份的男人是有身份的男人,除非他們自己說出來,外間人很少知道詳情。即使這樣,也有些是熟面孔,例如加利葛蘭Cary Grant、泰隆鮑華Tyrone Power、西撒羅米諾Cesar Romero、葛蘭福特Glenn Ford、Tony Martin、Jean-Pierre Aumont 等。

 

        這時梅爾為Shearer 買了一個劇本Susan And God,但她拒絕演出這個角色。原因是在片中,Susan 有一個十四歲的女兒。剛過四十的Shearer 對年齡十分敏感,擔心演出後會被定型為中年女人。Joan 在聽說之後就極力爭取。其實她在紐約舞台上已看過Gertrude Lawrence 演的這齣劇,當時就十分喜歡這個角色。何況她早說過,只要角色好,她不計較演祖母。

        Susan and God (1940) 是一齣喜劇,她演一個上流社會的女人,到英國一次就成為虔誠教徒。回美國後,對那些整天開派對、駕遊艇、及打網球的朋友們十分反感,因此負與自己任務扮演上帝,並且要改造這些人,並導致與丈夫離婚。為了要適合這個角色,米高梅的服裝設計師Adrian 還為她設計了一些十分誇張的衣服。由於她的努力,加上導演丘克細心指導,她有極為傑出的表現,一名影評人甚至說她的演出是`完美無缺'。不過也有人說她有時過份賣力、加上她誇張的服飾,使人目不轉睛的為她的服飾吸引,是唯一美中不足之處。( 下:她在片中與Fredric March。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這部電影給她的演技帶來新的評價,証明她正邁向演技派的路途。相對的,Shearer 自從推了這部片子,只拍了幾部劣片,隨即星運一直惡化。終於在1942年逐漸隱退。一般認為,如果桑堡仍然在世,她不會拒絕這部片子,桑堡會幫助她平穩轉向演技派的路上走。她的條件不比Crawford 差,不至於從此默默無聞。

        由於Susan And God 的成功,她對自己更具信心。不久前,她看過一部瑞典片子,英格烈袌曼Ingrid Bergman 在片中演一個面部被毀容的女子,因為自卑而憤世嫉俗,走向犯罪之路。她向梅爾要求買下這個劇本,梅爾一聽大驚。因為他認為Crawford一向是以一張美麗絕倫的面孔贏得千萬影迷,她那面部大特寫更是影迷百看不厭的。現在她居然要演一個毀容的女子,那還有誰要看她的電影﹖但她堅持,最後梅爾說:「如果妳要自殺,就去上吊,我不會阻止妳.」

        在A Woman's Face 前半部,她因幼年時一次火警意外而破相,因此羞於見人,永遠戴著大帽子遮去半邊面。為此她又懷著仇世之心從事非法勾當。在一次恐嚇行動中,受害人是一名正直善良的醫生(Melvyn Douglas),他認為一種正在試驗中的手術可以恢復她的容貌。經過手術她變美麗了,但過去結交的損友逼她繼續從事一件謀殺案,然而最後一刻她良心發現,反而下手殺了她的同伙。在審訊中,法官有見她懸崖勒馬,予以輕判,而醫生也為她的美麗所吸引,因此是團員結局。

        這部片的化粧是Lon Chaney 演`鐘樓怪人'時的化粧師,因此前半部片中,她的面孔的確醜陋及令人驚,但也更有真實感。在後半部動過手術之後,她恢復了原先的美麗,導演丘克也用了許多大特寫來証明她仍然是風華絕代的Joan Crawford。

        丘克說,在拍A Woman's Face 時,Joan 經常會忘記她是在演一個醜陋的女人,而會擺出一貫的明星款,因此他要時時提醒她。他說,幾乎所有MGM的女星都有這個毛病。因為米高梅是培養`美女'的電影公司,在這裡,每一個鏡頭都要求完美無缺,每一件服裝、每一次化粧、每一件首飾、都要做到完美。至於演技,那是舞台演員的專利。在米高梅所有女明星中,只有Marie Dressler 是演技派的。梅爾一直認為如果人們要看演技、看醜女人、可以去舞台上看。看電影的都要看俊男美女。因此即使是這部片子,在前半部,她的面孔多是由帽子遮住,而後半部立即又用許多特寫來強調她的美麗面孔。因此丘克說,如果這部片是由華納公司來拍,效果會好很多。因為華納會突出影片的犯罪部份、影片的黑暗面,而不會只顧及女主角的面孔。

        然而Crawford 的影迷對她的美麗特寫百看不厭,因此片子推出後,又是一部賣座的影片。這對米高梅及Crawford 都是一項勝利。她本人更是高興,因為她自認終於可以列入Ingrid Bergman、Bette Davis 這一類演技派影星之列。在片中法庭受審時,她必須倒敘幼年時意外發生時的一段經歷,丘克要她一次又一次的讀那篇稿子,直到她像背書一樣的沒有感情,以製造一種`死了心'似的情緒,結果十分成功。許多影評人都肯定她的成就,說她已經躍升為演技派明星。

 

        四十年代的好萊塢新人輩出,年輕貌美的女星如恒河之沙:拉納透娜Lena Turner、海地拉瑪Hedy Lamarr、茱迪嘉蘭Judy Garland、比提葛萊寶Betty Grable、美人魚伊嗽蕙蓮絲Esther Williams、艾娃嘉娜Ava Gardner、露西波兒Lucille Ball、黛博拉蔻兒Deborah Kerr、依麗莎白泰萊Elizabeth Taylor、勞倫芭蔻Lauren Bacall.... 而梅爾更在英國舞台上發現一顆新星葛麗亞嘉遜Greer Garson,一些少女角色都給她們搶了去。而Crawford、嘉寶、Shearer 這一代好像已經在影壇上持續了好幾十年的明星,不但使梅爾厭倦不耐,影迷也感疲倦。Crawford 有見於此,轉向有個性的角色發展。但當時有份量的中年婦女角色少之又少,像1941年,除了A Woman's Face 之外,她也只拍了When Ladies Meet,因為角色不適合,因此反應不佳。在影圈有一句老話:「不管你拍了多少部成功的電影,人們只記得那最後一部.」因此只要拍了一部壞片,就足以使人消沉到再拍一部好片為止。也許因為這種環境,嘉寶及Shearer 都考慮過退出影壇。但Crawford 不是那種容易氣餒的人,事業就是她的全部,她永不言退。

        因為這種壓力,影響她的心情,她一向嚴格的生活紀律出現裂痕。其實自她與佛蘭蕭離婚之後,她就有過遲到的紀錄。人們懷疑她開始酗酒,在拍Susan And God 時,她還多次`因病'不能排練,或因`心情不好'不能試鏡。以後這種情況就持續會發生。

        這時她更希望有一個家庭做為精神寄託,她請了十週假(拿半薪)去領養了一名男嬰。但在她透露嬰兒的生日及出生地後,嬰兒的生母卻跑來找她要回小孩。她只有將嬰兒還給她,但仍繼續找尋另一名男嬰,以湊成一男一女的美滿家庭。

 

        日本偷襲珍珠港後,美國立即捲入戰爭。好萊塢的影星們亦紛紛採取行動支持政府,未參戰的也成立了好萊塢勝利委員會,用勞軍、為政府推銷公債的方式支持政府。Clark Gable 是這個委員會的主席。他曾寫信給羅斯福總統,詢問影星們應用什麼方式支持政府。羅斯福在回信中感謝演員們的好意,但他認為影星們最好的報國方式是留在影城,拍一些激勵民心士氣的電影。

        當時許多女星自動參加勞軍活動,一些能歌善舞、或擅長說笑的影星就在國防部安排下到各地勞軍表演。其他的則在全國各地巡迴進行勸募活動,推銷戰爭債券。Gable的妻子Carole Lombard 是其中最熱心的一個,立即出發到東部推銷債券。本來她可以乘火車回加州,但傳言她懷疑Gable 與他正在拍的一部片子的女主角Lana Turner 有一手,因此決定坐飛機趕回。結果飛機在拉斯維加斯附近撞山墬毀,機上二十多人,包括Lombard 的母親、她的宣傳人員、助理全部罹難。Carole Lombard成為好萊塢第一個因為戰爭而喪命的罹難者。

        Carole Lombard 是Gable 一生中唯一真正愛過的女人。從此Gable 變了一個人,Carole 的死帶走了他的生氣、他生命中樂觀進取的一面。人們說,在他後半生,他幾乎未真正開懷笑過。也許因為他自己的花心才促使Carole 出事,因此更感內咎,甚至失去了生存的意志。本來Carole 一直叫他從軍,他反應不熱烈,現在他主動爭取入伍,人們看出他有戰死沙場的意願。

        當時Lombard 本來正在哥倫比亞拍They All Kissed The Bride,Joan立即主動爭取代她完成這部片子,並將片酬十二萬元捐給紅十字會,作為Lombard的紀念基金。這時她與Gable 仍在冷戰期,但她主動寫了一封短箋給Gable,表示願盡朋友義務給他安慰,她寫:「如果你不介意,晚上來我處。這星期我每晚都在家.」

        結果Gable 幾乎每隔一晚都醉醺醺的來到她家。Joan 說他每次來都哭個不停,口中說:「為什麼是她﹖為什麼是她?」Joan 說,他不能獨處,因此常來找她說話,她常聽到凌晨兩三點鐘。終於有一天她開始勸他,要他停止喝酒,要他振作起來。她並說,這段時間她拒絕和他上床,因為她不想在他這段最脆弱的時間作他發洩的對象。她認為聽他哭訴對他最有利。她並說她完全了解他的痛苦:「自那件事後,他什麼都不在乎了。他變成一具行屍走肉,生活在另一個世界中,再也沒有回來過.」

 

        Joan 知道自己的事業在走下坡,目前她每年只拍一兩部片,不是自己爭取,可能一部片子都沒得拍。雖然她仍是大明星,年輕的男人仍然圍繞在她身邊,但她經常感到空虛。對於男人她也沒有信心,因為過去Douglas 和Franchot 都曾在和她結婚時在外沾花惹草,她似乎無意再結婚了。

        這時一名洛杉磯的記者朋友給她介紹了一個叫菲利浦泰利Phillip Terry 的男星,事實是Terry 要求這名記者為他引介的。Joan 同意和他們在家中晚餐,Terry 表示對她極有興趣,並向她要電話號碼,但她沒給。不過他由她的電話上抄下她的號碼,第二天他打電話去時,她很意外他的機靈,因此答應與他約會。他們約會一個多月,Joan 發現她在與Terry 在一起時十分自在,因此在認識六個星期之後就決定結婚。

        結果他們在1942年七月二十日在她的律師家中結婚。她像過往一樣將婚訊通知好友Katherine Albert,Albert 將這個獨家給了她的上司Louella Parsons,第二天報上紛紛提出的問題是:Phillip Terry 是何許人也﹖

        Terry 也是一個高大英俊的男人,出生於舊金山。他父親任油井工程師,家境富裕。他也是知識份子型的演員,畢業於史旦福大學之後,又在英國皇家戲劇學院修戲劇。Terry 身高六尺一寸,在史旦福時還任足球校隊,一直是風頭人物。他在1937年加入米高梅,很為製片看好,但只演過一些小角色。這是他第一次結婚,結婚証書上寫Joan 三十四歲(實際是39歲),Terry 二十八歲(其實是24歲)。(下:Terry 成為她的第三任丈夫。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Terry 和她前兩任丈夫不同的是,他本身並非有名氣的演員,因此甘於生活在她巨大陰影之下。而且他的個性隨和,與世無爭,因此也使Joan 感到寧靜及開心些。然而她也沒有過去那種瘋狂愛上他的感覺,他們所有的是一種接近平凡人家的寧靜的家庭生活。

        婚後她繼續尋找可以領養的男嬰,很快她又找到一個金髮藍眼的嬰兒,她為他取名Phillip Jr.,她現在終於有了一個完整的家- 丈夫、一兒、一女。(後來她與Terry 離婚後,這男孩又改名Christopher Crawford)。

        婚後沒幾天,她就回片場拍Reunion in France (1942),男主角是剛崛起影壇的約翰韋恩John Wayne (尊榮)。當時由於許多男星應召入伍,因此一些新星就在此時冒起:范強生Van Johnson、彼得勞福Peter Lawford、法蘭克辛那屈Frank Sinatra、米奇隆尼Mickey Rooney 等。而Wayne 則因肩部曾受傷而未參戰。

        在Reunion 中,Joan 飾一名巴黎著名服裝設計師,戰爭使她的事業幾乎陷於停頓。她的男友(Philip Dorn)從事地下反抗行動,但她不知情,還以為他向敵人屈服。Wayne 飾的英國飛行員不幸墮入敵境,由Joan 及Dorn 協助逃出淪陷區。劇情十分取巧,片子拍的也散,因此口碑不佳,對他們兩人的事業也沒太大幫助。

        在眾多男星都去當兵的情況下,人高馬大的John Wayne 頗受眾女星青睞,Joan 自不例外。但Duke (韋恩綽號) 就否認他和Crawford 有任何關係,他甚至表示對Crawford 的`派頭'頗有微言。他說,第一天拍片就看見Joan Crawford 和眾人浩浩蕩蕩的走入片場:Joan 走在最前、跟著的是她的秘書、女僕、化粧師、髮型師、最後是Phillip Terry 抱著她的小狗。他說:「由此已可看出這兩人間的婚姻關係.」(下:劇照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這部片的導演是剛滿三十歲的Jules Dassin,剛由百老匯來到好萊塢,自視頗高。人們對他第二部片就導Joan Crawford 的片子,頗為另眼相看,但他卻不當什麼大事。開拍後第一天,他見Joan 的表現不如他的心意,因此大叫了一聲:Cut! 頓時片場中鴉雀無聲,Dassin 的助理連忙對著屋頂一個假想的電機師大叫:「看你怎麼搞的,弄那麼大聲,搞到我們要cut。」他並把手放在Dassin 肩上,以示警告。但Dassin 仍不懂他的意思。不久重拍這個鏡頭,Joan 又犯了同一毛病,他又叫:Cut! 這次Joan 轉過身瞪了他一眼,隨即離去。不久梅爾走來對他說:「你被開除了,這部片不是你的了.」

        當天晚上Joan 召Dassin 到她家中,她問他:「Jules,你認為我是很差的演員嗎?」聊了下去,他才發現問題癥結,原來在MGM,沒有人敢對著Crawford叫`Cut'的。他問,如果她的表現不如他意時,他應當怎麼辦﹖Joan 說:「你只要將一個手指放在眉毛上就可以.」他又問:「如果妳看不見呢?」她說:「上帝,片場中有什麼是我看不見的?」後來他們還成為朋友。這事証明,在米高梅這類電影公司中,大明星的地位。

        這時公司中有幾個好劇本,都是她希望能拍的,例如Random Harvest、Madame Curie 居里夫人(1943) 等。但都給了梅爾的新寵Greer Garson(葛麗亞‧嘉遜),而到她手中的仍是一些臨時拼湊成的劇本,如Above Suspicion。在片中她和Fred MacMurray 飾一對美國夫婦,利用在歐洲蜜月機會,為盟軍做情報工作。她拍得心灰意懶。她知道公司仍將她當做二流演員,現在嘉寶、Shearer 都退休了,她仍然不能坐第一把交椅,好的劇本仍然輪不到她。不僅有Garson 擋在她面前,公司還由別處請了赫本Katharine Hepburn、Claudette Colbert、Irene Dunne 到公司來,與她分享好的劇本,她知道自己在米高梅是難有出頭天了。另一方面,過去公司從來不提名她得金像獎。但她自改變戲路後,自認有不少傑作,如1941年的A Woman's Face,然而同一年公司卻提名Blossoms with the Dust 中的Garson。到1942年,Garson 主演的  Mrs. Miniver 忠勇之家又囊括了包括女主角在內的六項金項獎。在一般人心目中,Garson 已經成為MGM之后,公司中跟紅頂白的眾人更是圍在她身邊打轉,Crawford 的地位更受威脅。但她還是像以往一樣的做足她那大明星的一套。一次在拍完一部片後,她照樣送給每一名工作人員一份禮物,(每份禮物上都刻上受禮人的名字),但接到禮物人的反應卻遠不如前。一名勢利工人甚至說:「這是做什麼﹖她算老幾?」據說她聽見後流下淚來。她意識到實在沒有必要留在MGM了。

        四月份,她去找梅爾,要求休假半年,並表示如有機會會接其他公司的片約。梅爾答應了。她每天在家深居簡出,連薪水都由別人代領。但私底下,她卻換了經理人,積極另外找新的東家。兩個多月後,她再去找梅爾,要求解約。梅爾聽說後流下淚來,他說Joan 在公司已十八年,他也一直當她是自己女兒,怎能說走就走﹖這次她沒陪著掉淚,堅持要換環境。梅爾向新聞界發表的新聞稿說,他`最寵幸的一個女兒'要離開了。但兩天後當Crawford 回公司收拾東西要離去時,片場中卻沒有一個人給她送行。她一個人將化妝間打掃乾淨,搬走了自己的東西。午夜時分,一人駕車離去。她經過一個個片場,勾起一段段回憶,心情落寞的離開了這個她生活了十八年的地方、這個改變她命運、將她捧成天上明星的地方。當她駛出公司大門時,沒有一個人向她道別。

        離開米高梅好像離開一個家,而梅爾也口口聲聲強調這是一個大家庭。好萊塢還有其他電影公司,但都不能和MGM相比。在那個時代,米高梅比任何公司都更有錢、更有規模、更有影響力、有權威,拍出的電影更有水準。而且MGM對影星照顧的也更好,特別是女明星,在這裡都受到尊重。

        雖然不少明星對公司滿腹苦水,或對梅爾的獨裁、刻薄作風不滿,甚至受害而時有怨言。Crawford 也多次嚐到梅爾的虛情假意,但她對梅爾、對公司都沒有怨言,甚至只有感激。她深深體會到,沒有MGM,就沒有今天的她,她是公司一手捧出來的。她在離開公司很多年後還說:「套句老話,他們答應給我一個玫瑰園,結果真的給我一個玫瑰園。不是一小片花園,而是一大片.」

        她初入米高梅時,是個什麼都不懂的鄉巴佬,什麼都聽公司指示。例如宣傳部會想盡辦法使她們天天見報,並且教她們穿衣服、說得體的話及各種禮節。還會介紹適當的男孩給她們約會,或在適當場合出現以便給記者拍照。有記者會時,公關人員會陪在一邊,幫她們回答問題,她是什麼也不必操心。

        電影圈中流行casting coach 的說法,暗示女明星要犧牲色相才有戲拍。她說在MGM就沒有這樣的事。梅爾不是聖人,他也追求過女明星,但他古老的道德觀念使他比其他權力在身的男人收斂很多。例如他在追求女明星時,會邀請女星的母親陪同,即使沒有母親的,他也安排一名監護人在場。當女星拒絕他的求愛時,他會哭泣,但未必會`整肅'拒絕他的女星。他追求過的女星有Jean Howard、Gladys O'Brien、Esther Williams、Beatrice Roberts、Ginny Simms、Ann Miller 等,最後妻子忍無可忍與他離婚,成全了他與女星Lorene Danker 的婚事。此外桑堡Irving Thalberg 也為米高梅制訂了極好的制度。桑堡自己因為體弱多病,固然不會亂來。MGM又行製片人制度,導演權力沒有後來的大。除非演員自願,一般來說女明星受到的性騷擾不會那麼嚴重。她自己亦只有早期受過Harry Rapf 的騷擾,而那也是她急功近利,她若有耐心,可以省去這個委屈。

        但在其他電影公司就不是這麼回事,不僅導演會隨時脅迫女演員,一些公司大老板更是惡形惡狀的色狼。著名的有哥倫比亞的Harry Cohn,和二十世紀福斯公司的塞納克Darryl Zanuck,他們幾乎是將每一個明星都當洩慾工具。據說塞納克的辦公室中有一間隔間,每天下午四點是他小休時間,片場就要停工,然後一名女星會被派到他辦公室為他服務。Crawford 在一次訪問中說:「在哥倫比亞,或福斯公司,如果妳不是一副性機器,就別想有一番事業。Cohn 和Zanuck 更喜歡當眾展示他們的`貨色'。告訴你一件好笑事,有次為了一部影片,我去福斯公司,到了Zanuck 的辦公室,他先就打開抽屜,拿出一具純金的雕塑,原來是他的陽具的複製品。說真的,他確是天賦異稟。但我要為福斯公司的女星難過,她們不知受了多少委屈.」還有RKO 的Joseph Kennedy (甘迺迪總統的父親),及後來的霍華曉士Howard Hughes 等,也都習慣在合約演員中找尋性伴侶。

        因此,即便在這種不愉快的情況下離開MGM,她卻從不攻擊公司,據說在她家中,連一本內文中有攻擊梅爾字樣的書她也不肯放。她甚至向人說:「我沒有父親,Mayer 就是我的父親.」(第五章完)

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印。

Click: 2812
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011