巨星傳 -鍾歌羅福傳

前言
第一章:出生寒微以跳舞出道
第二章 米高梅嶄露頭角
第三章 瓊克勞馥初試啼聲
第四章 由影后變成票房毒藥
第五章 好萊塢的黃金時代
第六章 轉投華納獲金像獎
第七章:好萊塢光華不再
第八章:年華老去淪落拍恐怖片
第九章:瓊克勞馥的最後一幕

第二章 米高梅嶄露頭角

        經過公開徵求藝名之後,Joan Crawford 名氣大增,但不表示立即有新片開拍。一直以來,她每天一早八點就打扮好,到公司的central casting 部門去找工作。她的方式是去纏每一個她認識的人,要他們為自己安排工作。但她發現,好的角色總是給最美麗、最友善的人得到。於是她繼續研究燈光及攝影的影響,並繼續努力節食,使自己能有最好出鏡效果。

        在努力節食之後,她的面貌有了明顯的改變。她的眼睛更大、雙頰深陷、而顴骨也明顯的可以看見。這時她拍的宣傳照也就更為引人注意,於是有人說她是去動手術將幾顆臼齒拔去,以使雙頰下陷。事實上是減肥之功。由於攝影機有增加體重的幻覺,因此影城中人人懼胖,而顴骨突出又有極佳出鏡效果,因此人人力求兩顴高聳。女星比提戴維斯Bette Davis 就常說,寧願用一隻胳膊換Katharine Hepburn 高聳的顴骨。這與中國人的傳統審美觀念相去甚遠,因中國人忌女人顴骨高,認為剋夫。但在好萊塢女星心目中,事業要比丈夫來得重要,因此雖然人人都是`夫星不旺',但若要在丈夫及事業中選擇,相信多數是選事業,因此人人競鬥雙顴高聳。

        此外減肥後的她,身材也更有可看之處。因為肩、背、腰、及臀部的肌肉都緊縮了,突出了胸部之外,也使她看來修長許多。那一陣因為沒什麼片拍,她的大部份時間是在夜總會中消磨。年輕貌美的她不愁找不到伴,有許多是在片場中認識的技術工人。她每天在夜總會中練習及表現她的舞姿,因為她精力旺盛、而又舞步純熟,常常在跳到一半時,人們就自動退向四周,圍觀她一個人和舞伴繼續跳下去。那時在Coconut Grove,每晚都有跳舞比賽,頭獎是銀杯一座,幾乎每晚都是由她贏去。第二天她若把銀杯退回,就可以領到十五元現金,這筆收入有時比她正薪還高。而且也為她提高不少知名度,使公司宣傳部職員十分高興,因為她為自己製造許多正面宣傳,使公關部的工作事半功倍。

        那時所謂的Jazz Age 正橫掃美國,而整日流連夜總會中、與男士通宵跳舞的Joan Crawford 就成為最著名的Jazz Baby。二十年代最紅的美國小說家F. Scott Fitzgerald (大亨小傳作者)就曾這樣描述當時的Crawford:「... 她是典型的年輕flapper (舞孃)的代表,舞得那麼熱情、笑得那麼燦爛,臉上一對大而好似容易受傷的眼睛。年輕,但充滿了生活的天份...」其實在好萊塢,比她會跳舞、比她美麗、比她名氣大的年輕女星多得是,如Colleen Moore、Clara Bow、Carole Lombard,然而在舞池中的聲望就遠不及她。原因可能如Lombard 所說的:「我們都是去玩、找樂子,而她是努力的當一件事業去做.」

 

        Crawford 在MGM 第一個真正的好朋友是男星William Haines(威廉漢斯),他是當紅默片紅星之一。Joan 在片場中閒蕩時,經常參觀他拍片,也曾在多部他當主角的片子中當咖哩啡。最初她對英俊的Haines 十分傾心,後來發現他是同性戀者,於是兩人成為無話不談的朋友。她初到影城時,人生地不熟,許多圈內小道消息都是他告訴她的,使她很快對公司中的人際關係瞭如指掌。更重要的,Haines 還教她怎樣在公司中找出路,突出自己,為自己爭取角色。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        那時在好萊塢,影星的同性戀行為是不可以公開的。當時MGM與影星間的合約中還有所謂的`道德條款',禁止演員們有不道德行為,包括同性戀行為在內。由於老板梅爾Mayer 強烈的道德觀,連與有夫之婦、有婦之夫交往都在禁止之列。其實梅爾很早就想與漢斯解約,但女影迷們反對,一向利字當頭的梅爾也不想失去一個有票房的明星,於是他對漢斯諸多刁難。最初他要漢斯找一個女人結婚,因為當時許多同性戀男星都在表面上維持婚姻生活,包括大情聖Rudolph Valentino (華倫天奴)在內。但漢斯拒絕這樣做,當時他的伴侶是另一名演員Jimmy Shields,兩人還公開出入,使梅爾十分憤怒,又莫可奈何。後來有一次漢斯在洛杉磯因為引誘一名水手到當地的YMCA住宿,被人通知警察,控以傷害風化罪名。梅爾利用他與警方的關係使漢斯免於受控,但事後他與漢斯攤牌,要他在`Jimmy 與事業'中選擇其一。他選了Jimmy,於是與公司解約。退出影壇後的Haines 改行做室內裝飾,但那是後話。

        那段期間,她繼續主動爭取工作。如果聽說那位導演或製片手上有好的角色,或任何角色,她都會守在那人的辦公室門前,哀求、乞求、或用灌迷湯的方式,以求到手為止。結果她在十三個月的時間內在十六部片中出現。雖然都是不重要的角色,但她爭取到工作機會、學習機會、出鏡機會。很多年後有人問她,在這段期間是否曾以肉體換取到工作機會﹖她回說:「不管用什麼方式,都好過坐冷板凳.」

        由於她跳舞的相片經常在報紙上出現,有一天連梅爾都注意到,並主動問起為什麼不給她安排工作。就因為這一句話,她被安排在Sally, Irene and Mary中演出一個角色。這是一部改編自百老匯歌唱劇的故事,敘述三名歌舞女郎企圖在舞台上闖天地的經歷。另外兩名女主角是Constance Bennett 及Sally O'Neil,這還是她第一次掛名擔任聯合主演角色之一。由於角色十分適合她,因此她極有信心可以演好這個角色。但導演Edmund Goulding (高定)注意到她的表演太過誇張,多次要她收斂些。他說:「妳這樣讓觀眾看了都累,不如含蓄些,這樣拍出來的效果才更有力.」此外她還要學如何在鏡頭前行動自如,不至於走出界。這些對她都不是難事,她是那種一點就通的人,何況她還是全力以赴。

        影片推出後,一般影評對她相當不錯。部份影評人還將她特別提出來,說她的演出十分恰當,對一名新人來說,算是相當的鼓勵。公司方面也看出了她的潛力,除了繼續續約之外,還將她人工提高到週薪一百五十元。於是她遷出了原來住的一間小公寓,搬入一間平房。這是她一生中第一次住在一間正式的、像樣的房屋中。因此她興緻勃勃的大大裝修一番。好多年後她還在嘲笑自己用了太多的花邊、窗簾、和椅墊,看來俗不可耐。

        但是Sally, Irene and Mary 的成功,並沒有為她帶來當主角的機會。她繼續在別人的影片中演閒角,或是外借其他公司做配角。但排名已逐漸上升到第三位。這時她認識了Paul Bern保羅伯恩,他是公司製片之一,頗受桑堡(Irving Thalberg) 器重。他對Joan 十分友善,而她也需要一個像Paul 這樣有地位的人在公司中拉她一把。

        伯恩是出生於德國的猶太人,身材瘦小、貌不驚人。他本來做過演員,後來當過導演,並為歐洲著名導演劉伯謙 Ernst Lubitsch、史登堡Josef von Sternberg 等人寫過劇本。到米高梅後,做過劇本組顧問,並兼製片。由於能力頗高,後來嘉寶的影片也都由他監製。在公司中,他和桑堡的私交也很好。由於在公司中位高權重,也能和一些年輕貌美的女星成為蜜友。他其實是一個十分友善的人,對一些新進女星也頗為照顧。但他卻在好萊塢扮演著一個悲劇角色,傳言他因性器官發育不良,不能人道。不過女明星也因此特別願意與他在一起,向他訴說自己的心事,因此他在影城中有`告解神父'之稱。Joan 也很高興能與他接近,一方面得到他的照顧,一方面也不怕被佔便宜。

        這期間,伯恩經常帶她出入各種正式宴會、和電影首映禮之類的場合。他也幫她挑選比較有品味的衣服,甚至送她名貴的禮物,包括一條貂皮批肩。她說他們在一起時經常聽古典音樂,她很高興由Paul 那裡學到各方面的知識。Paul Bern 就有這種本事,提高與他在一起的女人的品味。

        雖然此時公司對她已相當注意,但她仍然是在一些B級片中演出。那時在米高梅為了供應幾百間公司所屬戲院的需要,必須趕工製作一些討好觀眾、又不必花什麼心思的電影。而她就在這些電影中出現,這也是MGM捧新人的方式。如果一名新人能連續在許多部電影中出現,即使這些電影不是什麼垂世佳作,也有機會大紅大紫,只要新人有潛力。而Joan Crawford 的名字及面貌就這樣印入美國觀眾腦海之中了。

        1926年,她在高定Edmund Goulding 的電影Paris (巴黎)中飾一名徘徊在兩名愛人之間的印地安舞孃,總算有了比較重要的角色。而在同一年內,她終於演出了第一部由她掛名作主角的電影The Taxi Dancer,她在片中仍是飾舞女,一毛錢一支舞。由於是主角,攝影師能突出她的鏡頭,特別是她那一對大眼睛,和厚厚的、性感的嘴唇,很快的就引起觀眾的注意。加上這部片使她有機會發揮她跳舞方面的天份,影評對她也十分寬大。電影雜誌Variety 在電影介紹中就這樣讚賞說:「久不久,我們就會看到她發射出來的一股磁力,顯示她有無限潛力.」

        這時她開始收到大批影迷信,她每封信都親自拆閱、親筆回覆。影城中人都認為她是浪費時間,因為其他人都是交由公司的職員代為回覆。但Joan 堅持這一點,一直到她成為天王巨星之後,她仍然是親自回覆每一封影迷來信。她說:「如果人們花時間坐下來給我寫信,我就應當自己坐下來寫回信.」

        她的成績,加上她的努力,連梅爾都注意到她,並主動召見她,並將她的薪酬提高到每週二百五十元。她為自己買了一輛福特小車,每天開去上班。她認為自己真的是前途一片光明。

        同一年(1926年),她還獲選美國西部電影廣告商協會舉辦的十二名最有前途新人獎。她和Mary Astor、Janet Gaynor、Sally O'Neil、Dolores Del Rio、Fay Wray 等人一起在Coconut Grove 的午餐會中接受頒獎。後來她和這些新人還定期在這裡聚會、午餐,她還成為這批新人的頭子。一班新人都喜歡跟著她,因為她點子多,舞又跳得好。很快她就在Coconut Grove 有一張定期的桌子,大伙人跟著她出入,還蠻威風的。

        她成名了,她的哥哥也找了來。有一天她放工回家,發現Hal 坐在她家中。他說現在她紅了,他也應當有機會分一杯羹。何況,如果以她的條件都可以混出今天的成就,他就更不成問題。他一向就比Joan 生得好看,個子又高大,各方面條件不比她差。於是在伯恩的協助下,她幫Hal 在片場中找到一些角色。但他卻沒有Joan 的積極和敬業,他不像Joan 一樣會在片場中搞好人際關係,又不在演技上下功夫,卻整天和女演員們勾搭約會。他在家中的作為更使Joan 不快,例如他每天在家等她為他做飯,他自己就在家中喝酒。有幾次還借了她的汽車,使她要坐計程車上班。後來出了車禍,撞壞她的車,終於使她受不了。於是寄了火車票錢,叫母親也搬來好萊塢與Hal 一起住。這樣她可以另外找房子搬開住,躲開他們。

        梅爾見她照顧母親和哥哥,立即對她另眼相看。因為梅爾認為,任何一個人只要是對母親好,就是好人,值得支持。他還反對Joan 自己找房子搬開,而要母親住她的舊房子,認為有損她的形像。因此她被迫另外找了一間三睡房的平房給母親,使她開支大增。至於她自己,也首次在比華利山區Roxbury Drive 找到一間白牆紅瓦的兩層樓洋房,當時售價是二萬八千元,她當然買不起,但梅爾大方的同意以公司名義借給她首期,這表示公司已經認為她是有前途的影星,願意在她身上投資。而她也終於擁有自己的物業,而且對梅爾也更忠心耿耿。

        母親來了之後,她和Hal 雖然花的是女兒的錢,但他們之間的關係卻未好轉,母親還是處處都站在兒子那一邊。後來她看見母親和哥哥經常穿著新衣服、而且花錢很大手筆,才發現他們是在用自己的信用卡大肆揮霍。她還收到百貨公司來信,警告她若不付帳,就取消她的信用卡。結果她與母親關係更為惡劣。但為了宣傳,她同意與母親及Hal 合拍全家福相片,供雜誌及報紙刊登。但除此之外,她拒絕與他們之間有任何關係,也不准任何人訪問她的母親及哥哥。同時她也禁止母親或哥哥到她的家中。

        那時她也和片場中結交的男人出去跳舞,或做進一步交往。其中不少是有婦之夫,而且不久至少有兩單離婚案中牽扯到她的名字。其中一人是MGM的攝影助理,另一人是道具部門的木工。這兩人的妻子在離婚告訴中都指Joan Crawford 是第三者,並要求賠償。後來是由公司出面和解了事。經過公司高層的勸導之後,她就在選男伴時稍有揀擇些,以免再有這種有失身份的事發生。

        這段期間,她每年有三、四部電影拍。其中1927年一年內她拍了六部片子,並逐漸由配角升任主角,男主角人選也升級到Lon Chaney、John Gilbert (約翰吉伯特)這類大明星。

        當她獲知自己可以和有`千面人'之稱的Lon Chaney (錢尼)合作演出The Unknown 時,興奮之情溢於言表。由於她的態度,Chaney 還將身懷絕技授她一、二。後來她說,和錢尼演過戲後,她才知道`站在開麥拉前'與`演戲'的分別。當然,錢尼有些技巧是令人不可思疑。例如他會將手臂綑綁在身邊好幾個小時,使之麻痺,以達到特殊效果。他那種表達方式在默片時代十分受用,因為在沒有對白的影片中,誇張的表情和動作才能予觀眾`劇力萬鈞'的效果。初入行的Joan 對這樣的表演自是嘆為觀止。

        與Gilbert 的合作則有賴伯恩的撮合,因為伯恩、桑堡和Jack Gilbert 三人是好友,伯恩和吉伯特一度還是室友。當時吉伯特是公司炙手可熱的紅星,能和他合作,使她也覺得自己是明星了。Jack 的演技和錢尼完全不同,他是靈感派、自然派的表演。他拍戲時不喜排練,通常多以第一次的演出最好,排練越多、他的表現越不自然,這點Joan 也有同感。此外她也是緊張派,何況此時是與週薪萬元的Gilbert 合作。因此拍戲時常是滿頭大汗,於是她在拍戲時要求片場中氣溫不可超過華氏六十度(15℃),否則她無法專心。後來當她成名之後,更在合約中加註這項條件,使與她合作的影星全都要感冒。

        在MGM大批生產及吹捧明星的制度下,她在這段期間是非常忙碌,通常是拍完一部片、立即接到下一部片的通告。但大多數是讓人看了就忘了的電影:如與William Haines 合作的Spring Fever (1927),及West Point (西點軍校1928),及她自己當主角的Rose Marie (露絲瑪麗1928),Across to Singapore (1928)。公司派給她這類電影和她的外型及演技有關,因為一些比較有深度、需要演技的角色都給了Lillian Gish、嘉寶、Norma Shearer 諾瑪希兒及Eleanor Boardman 等人。她自嘲說,她正好利用這期間學習演技,並決心為自己找適當出路。她知道,以她目前所走的戲路,只適合年輕貌美的年輕女星。一旦年華老去就無人問津。她和別的新進女星不同,她有野心之外,也有毅力和不撓的決心。

         Joan Crawford 成功的一個重要因素是她的敬業精神。她每天都很早到達片場,不論通告多早,她都不會遲到。而且不論公司給她的角色多不重要,或是多麼令她不滿,她都以熱誠的態度及一張笑臉去迎接工作。唯有一次她向桑堡表達了她的不滿。因為她認為桑堡把好的角色都給了Norma Shearer 和別的大明星,而她永遠都在演一些毫無意義的角色,因此經常向桑堡抗議。

        據說她因此得罪了桑堡,被派去在一部西部片The Law of the Range 中演出。那是一部劇本很差的B級片,而且她最怕騎馬。但她每天仍然帶著笑臉到片場中。她否認自己是受到懲罰,並且全力投入演出,結果有不錯的表現,影評也不壞,她於是又打勝了一仗。

        Thalberg 是在1927年與Norma Shearer 結婚,婚前她的片酬已提高到每週二千元,合約中並有各項優厚條件,例如優先挑選劇本的權利、有權選擇男主角及導演人選、而且在她的影片中,她是唯一女主角。此外在她拍片時,不論外景場地在那裡,她母親都可陪伴,而開支全由公司支付。由於這種關係,Joan 就認為桑堡是在有意的打壓自己。因為她認為自己與Shearer 是同一類型的女星,兩人要爭的也是同一類型的角色。而Shearer 在有後台支撐的情況下,自然處處都佔上風。對於公司中另一名`處處站上風'的女星嘉寶,她就未曾發過任何怨言。因為她也承認嘉寶是不同等級的明星,自己絕對不是她的對手。而且兩人的型亦不同,沒有直接的利益衝突。嘉寶是高貴美麗型,主要市場在歐洲,她自知就是牟足了力也不是她的對手。然而對Norma,她就充滿了不屑,認為她既無條件、又無演技,只不過憑著做了老板夫人,就高高在上不可一世,因此有機會就要奚落她幾句。

        那時候,梅爾與桑堡的關係已在惡化之中,片場中的高級職員及影人亦都明顯的分成兩派。當時幾乎凡由Thalberg 發掘的影星,都自然受到梅爾排擠。Joan 因為與桑堡存在著自然衝突,因此自動成為梅爾集團中一份子。但當時MGM 的製作大權操在桑堡手中,梅爾並不懂製作。而且公司的十多名製作也都是桑堡的親信,因此要想拍好的影片,非要製作部門支持不可。梅爾所能做的只是不時給她簽張新合約,加點片酬。然而梅爾本身又是一個精明的生意人,因此想在他那裡討什麼便宜也不是容易的事。Joan 可以三番四次加人工,她已十分滿意。然而在當時的好萊塢,以她的地位和知名度,她得到的並不算多,梅爾只不過做了個順水人情。

        當時影城中人多數認為梅爾是一個虛情假意的人,他看錢相當緊,當影星和他爭取加人工時,他經常會涕泗交流的回應,人們說那是`鱷魚的眼淚'。許多人說,米高梅公司最會演戲的其實是老板梅爾 Louis B. Mayer,他的眼淚像水龍頭一樣可以控制開關。每當有影星或職員向他要求什麼好處時,他就會說:「當我是你的父親,父親是一定關心他的兒女的。我關心的是你的前途,誰在乎幾塊錢薪水呢.」一些新人往往被他精湛的表演所感動。當男星Robert Taylor (羅拔泰勒)初露頭角時,一次親自去和梅爾談加片酬,談了一輪後出來,眼框微紅的說:「我沒加到人工,但我得到了一個父親.」

        梅爾另一個絕技是假裝心臟病發,最初不少人給他嚇個半死,後來見怪不怪。有一次女星Myrna Loy 拒演一個劇本,她與經紀人一起與梅爾談判,中途梅爾就發病倒地。Myrna 急忙去拿冰塊、又叫人快叫醫生來。但大家都站著不動,原來都看慣了他的發病絕技。果然在Myrna 離去後,他就沒事人一樣自己起身了。

        不過雖然梅爾有這些缺點,基本上他卻真的喜歡電影、並且尊敬電影這個行業。對於有才氣的人,特別是明星材料,他也真的喜歡,甚至崇拜他們。他曾說過:「我願跪下親吻他們的足跡.」因此遇到人材,MGM必然力捧使之成為紅星。相對之下,許多其他電影公司則連這個也做不到。例如華納公司就不肯花錢捧人,連自己公司的人走紅還會嫉妒。等需要明星時,寧可花錢到其他公司挖角,也不肯捧自己人。難怪米高梅一直是有最多明星的公司。

        在心理上,梅爾也真的當自己是全公司的大家長。他並將公司員工都當做自己的子女。有一次他把女星Maureen O'Sullivan 叫到辦公室對她說:「Maureen,妳不是個好女兒,妳沒有常寫信回家,這是不對的。我這裡有一封妳爸爸的信,他說妳很少寫信回去。妳看我這裡的相片,這都是我可愛的女兒,她們就跟妳不一樣,她們會照顧她們的老爸爸。不管她們在那裡,都會和我說。妳呢,妳連信都不寫,妳要多寫信才對.」

        他也像管教子女一樣管理公司的演員。例如米高梅中男女明星的化妝間就界限分明,男的在樓下、女的在樓上,樓梯間還有招牌寫:男士不得上樓。男女明星也不得打鬧說笑。據說當時不少影星就因為這種嚴格的規矩而轉投別間公司。例如當時在派拉蒙,男女明星們就經常在一起打鬧。幾個愛笑鬧的明星卡洛朗芭Carole Lombard、克勞黛考貝兒Claudette Colbert、梅蕙絲Mae West、瑪蓮黛德麗Marlene Dietrich、賈利古柏Gary Cooper、George Raft 等常常在一起說黃笑話。其中說起髒話像水兵的Carole Lombard 就說,如果她在米高梅,早給開除了。而Cooper賈利古柏,幾乎和每一個女星上床,而梅蕙絲和瑪蓮黛德麗這些女星的床上賓客也如走馬燈一樣的換個不停,這種行為也是梅爾不能容忍的。

 

        1927年十月二十七日,Paul Bern 伯恩帶Joan 去看舞台劇Young Woodley 在洛杉磯的首映,事後並帶她到後台去向男主角Douglas Fairbanks Jr. (道格拉斯費爾班克) 道賀。過去他們曾在夜總會見過,但只止於打招呼,未有深交。此次也是打個招呼而已,但她卻對Douglas 留下深刻印象。她見到的是一個高大瘦削、非常孩子氣的青年。他在劇中飾一名和校長太太發生畸戀的中學生。Joan 說,當天晚上她一回家就拍了一封電報給Doug,恭喜他演出成功。第二天,Doug 在收到電報後也立即打電話給她,多謝她的電報。電話中Joan 邀請他到她家小坐。他並帶了自己的簽名相片到她Roxbury路的家中。臨走時,Joan 也送他一張自己的十四寸大簽名黑白相片。他們像一對小情人一樣交換相片,並相約再見。

        Douglas 當時才十九歲,但名氣卻是響噹噹。因為他父親Douglas Fairbanks Sr.是默片時期好萊塢最紅的男星,曾紅遍歐美及百老匯的舞台上。在與Doug Jr. 的母親離婚後,娶了同樣紅極一時的Mary Pickford (瑪麗‧碧克福),就成為全球最受人囑目的銀色夫妻。他們在好萊塢的大廈被稱為Pickfair,經常舉行盛大晚宴,是影城中男男女女爭相爭取的、最熱門的宴會場所。因此Joan 與Douglas 的交往,就被認為是她想攀登上流社會的晉身階。

        但事實上,Doug 一直與母親住在巴黎,與父親關係並不親密。而他母親也因家道中落,經濟狀況並不好。他們住在巴黎就是因為當地生活費低於美國。在Doug 十五歲時,就被派拉蒙公司找去拍片,當然是希望利用他父親的名氣賺一筆。但那時他畢竟太年輕,拍了幾部戲都不成功,就回了巴黎。後來他重回戲劇界,腳踏實地的由舞台上的小角色學起,總算稍有成就,但在經濟上仍十分拮据。Joan 會對他傾心,自然與他的名字有關,何況他本人確也高大英俊,又帶有歐洲氣質。至於說她的目的是要沾什麼便宜,卻也未必。因為她正日漸走紅,名氣要比他大,連收入也比他高出很多。(下:Joan 跟 Douglas Fairbanks Jr. 在影城是令人羨慕的金童玉女。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        在她與Douglas 交往之後,她的事業也進入一個新的轉捩點。她在1928年拍的默片Our Dancing Daughters 現代少女 將她推上明星的寶座,從此成為一顆光芒四射的真正大明星。

        據說這部片的劇情是Crawford 自己在報上看見的一篇連載小說改編的。她一看到這篇小說,就央求公司製片Hunt Stromberg 給她這個角色。事實上公司製作部門原來也不做第二人想,而改編後的劇本就像是為她度身訂做的。

        Joan 在片中的角色是Diana Merick,一個為了不使光陰虛度而整天在夜總會跳舞、流連忘返的少女。她的人生哲學就是跳舞、交男朋友、及享受人生。但在享樂之外,她也有一顆善良的心,對父母及朋友都十分體貼和關懷,因此贏得了廣大美國少女的好感。雖然片子結局時,幾個只顧享樂的少女都得到教訓:一個因喝酒後跳舞,由樓梯上跌落受傷;一個結婚後,丈夫才發現其婚前的放蕩生活,而不原諒。但幾名少女穿著薄薄舞衣熱情跳舞的鏡頭,卻久留觀眾心中。許多人並先後看了好幾次,其轟動有過於七十年代John Travolta 的Saturday Night Fever。

        在拍這部片子時,她在公司中還不是`明星',而製片部也不當她是明星,也就是在海報上、在片頭、她的名字是在片名之下的。但影片推出後越演越烈,而片子的成功也明顯的是她一個人的功勞。因此各地片商都自作主張的將她的名字放在片名之前,証明此時她個人的號召力已超過電影本身,甚至米高梅這塊招牌。因此她後來總說,她明星的地位是影迷給她的。(下:1928 年的默片 Our Dancing Daughters使她一舉名。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        結果Joan Crawford 一砲而紅,戲院都因為她的電影賺得盆滿砵滿。她的影迷信更是大增,許多影迷信封上只寫`Diana',公司也都知道是寄給誰的。大多數的少女寫信時都好像是認識她一樣,因為她們都自認與Diana 一樣的背景、一樣的心態。

        梅爾自然大為開懷,親自叫她去向她道賀,並且又給她一份新合同。她的片酬依合約在年初時已加到一星期一千元,現在更加到一千五百元。此時也取消了以前`沒片時不計薪'的條文。而她自己還為這突然到來的名利不太習慣。她說,那時她常常半夜拿著照相機,到戲院門口拍下閃著大大的Joan Crawford 字樣的電影廣告板。

        雖然這是一部純娛樂的、沒有任何藝術價值的電影,但在當時卻受到美國少女瘋狂的喜愛。同時由年輕少女們的反應,也可看出好萊塢影片對美國文化和風俗上的全面影響。有許多少女將這部電影看了許多遍,並以影片中人,特別是Diana,做為模仿對象。Diana 本來是一個被寵壞了的少女,對廣大青少年不構成正面的榜樣,但少女們都熱衷於學習她那種`今朝有酒今朝醉'的人生哲學。一名阿飛型的少女說,她看了好多遍,許多動作和習慣都向Diana 學習。例如學她調酒的方式,學她將頭向後一仰、伸出雙臂說:「哦!我要擁抱生命、享受人生!」(當然這仍是一部默片,所有對白仍由文字表達)。雖然影片本身希望有教育意義,在結局時安排“不當行為導致不幸的後果”,然而這等於先給小孩子吃了糖果之後、才對他們說有毒,那時候,孩子們嘗到了甜味,總有一部份人難以抗拒這種誘惑。

 

        在當時的大電影公司,一個明星走紅之後,就會一部片接一部片的拍。電影公司最懂`打鐵趁熱'這個名詞,常常是一部片未拍完,就接到下一部片的通告,而劇本還未寫完。有時中午午餐時才接到下午的劇本,也沒有時間排練。那時又沒有工會,常拍片到晚上、甚至深夜。而且星期六也開工,各演員都叫苦連天。但事後想來,這卻是最好的經驗。因為當時絕大多數演員都沒有上過表演學校,這就是最好的學習機會。而且一部片接一部片的拍,最容易成名,想不紅也難。

        米高梅對旗下明星吹捧起來也不遺餘力。每拍一部片,宣傳部就會配合拍片進度天天發佈消息。拍完片,所有參加演出的演員,都要拍兩天劇照,供宣傳部門向全國的報紙、雜誌發印數千份。在這一方面,幾間大公司又要比小公司更見效果。

        而她也在公司的包裝下有了全新的面貌。米高梅一直認為Joan Crawford 是米高梅一手調製出來的第一顆明星,`由頭到腳全部重新包裝過'。因為她是最合作、也最有野心的女星,使到塑造的功夫更容易進行。但她並非全無頭腦的任由公司擺佈,她也有自己的主意。她的成功代表了好萊塢夢想的成功。

        Crawford 有近乎完美的面部及五官,不論由那一個角度拍攝都十分上鏡,一對藍色大眼睛也不用改造。在初到影城時,她曾在公司建議下,整過前排牙齒,將牙縫中填補補充物之後再重新裝模,這種痛苦的過程使牙床也受影響,並使嘴唇變得更厚。那時女星流行櫻桃小嘴,因此她也故意將嘴唇畫薄些。但後來她逐漸塗厚嘴唇,結果予人`現代感'的感覺。後來因為獨樹一幟,被稱之為`Crawford 嘴唇'。事實上由於她眼大鼻高,較厚的嘴唇於她更適宜。此時起,她才有了自己的韻味,並且一改默片時代櫻桃小嘴的風潮。

 

        由於Our Dancing Daughters 的成功,公司急欲要Crawford 立即推出新片,趁住風頭火勢賺上一筆。但公司並沒有適當的劇本,只有在現成劇本中找了兩部給她應急:Dream of Love(1928)、The Duke Steps Out(1929)。然後公司才因應Dancing Daughters 的型式,又為她寫了一部劇本Our Modern Maidens,使她的名聲達到新的高峰,重享和前一部片同樣的榮耀。

        好萊塢的專長就是跟風,一部片收得,立即就有十幾部同類的片子出籠。光看這部片名就知道這是一部取巧的片子,不僅片名和Our Dancing Daughters 相近,而且她又是飾演一名愛跳舞的少女,和另外兩名女伴整天在夜總會中跳舞享樂,她們的話題不外男人、服裝和舞步。另一個取巧的地方是,米高梅還向First National借用Douglas Fairbanks 做男主角之一。在片子未開拍時,這一對明星情人已宣佈了他們訂婚的消息。由於他們兩人在影圈中的地位,立即成為全國最受囑目的一對情侶。因此由他們主演的電影在宣傳上就打了勝算,米高梅是早抱定了必贏之數。

        他們的戀愛最初進展十分緩慢,因為Douglas 要隨舞台劇Young Woodley 到舊金山等地演出,他們曾分開一段時期。後來他結束演出後加入First National 電影公司,才開始對Joan 展開熱烈追求。他每天都打電話到公司給她,並且送她自己寫的詩,這使到她十分感動。她第一次遇見一個條件相當、而且對自己有誠意的白馬王子。而且Douglas 也是第一次真正戀愛,因此兩人頗有如糖似蜜的感覺。這期間,Doug被借到米高梅,在嘉寶的A Woman of Affairs 中演出。而Joan 則正好與吉伯特John Gilbert 合作Four Walls,兩人就在隔壁片場拍片,經常利用中午午餐時見面。那段時間,Doug 還擔任信差,幫Gilbert 傳信給嘉寶。平常架子極大的嘉寶對Douglas 及Crawford 這一對小情人卻十分友善,她和Douglas 維持了幾十年的交往,對Crawford 也是和言悅色。

        如預計的,Our Modern Maidens 推出後再度轟動。影評人將功勞歸之於Crawford,說她的演出生動活潑。在影片中,她沒有嫁給Douglas 飾的角色,而是嫁給了第一男主角Rod LaRocque,這使許多影迷大失所望,認為是全片唯一缺憾。據說這是梅爾的主意,因為他反對自己的影星在影片中嫁給別公司的演員。為了同一原因,他也反對他們結婚。據說他考慮到,一旦他們結婚,Joan 必然會堅持與丈夫合演更多影片,而每次向其他公司借用Douglas 都要影響公司預算。因此他向Crawford 說,觀眾都希望看到她獨身,最好不要作結婚打算。為此Joan 向他保証,她和Douglas 合作一部片即已足夠,將來不會再提出合作的要求。

        而這小兩口的好事,也沒有得到Douglas 那著名的父親的支持。事實上是,自他們相戀的消息傳出後,那著名的Pickfair 也未曾對他們打開大門,這對她來說無疑是十分沒面的事。其實,Fairbanks 兩父子之間的感情一直冷淡。據分析,因為老Douglas 一直是電影圈中的英俊小生,他對兒子十五歲時就出來拍電影已十分不滿,因為影響他自己的小生地位。一個英俊小生如何可以有一個人高馬大的兒子﹖何況這兒子還真的很高大。過去他一直避免提兒子,但這個兒子卻越來越紅,使他躲也躲不掉。現在他居然要結婚,自己豈不是要升格做公公﹖將來還可能當祖父。為此他對兒子談戀愛的事,反應冷淡。

        Joan 一早就對Pickfair 十分嚮往,並向人多次打聽到Pickfair 赴宴時是什麼景像。例如人們穿什麼衣服﹖有什麼節目﹖吃些什麼﹖但威廉漢斯William Haines 奚落她說:「別緊張,妳又不會被邀請.」事實是連小Douglas 也未曾受邀到Pickfair晚餐。他只不過每個月應邀到Pickfair 的電影放映室去看電影,他說他的繼母對他不錯,還經常在他與他父親之間打圓場,以改善他們父子間的關係。

        當時影迷在電影雜誌上獲悉Pickfair 的一對巨星對Joan 與Doug 這對情侶態度冷淡之後,都紛紛打抱不平。當時他們兩人所屬的MGM及First National每天都收到大批支持他們結婚的影迷信,其中不少還責罵瑪麗碧克福和老費爾班克這一對夫婦`冷血自大'、`自以為了不起'。在年輕影迷心目中,Joan Crawford 就和她在影片中所飾的角色一樣,雖然出生微寒,但卻自己力爭上游,成為飛上枝頭做鳳凰的辛德麗拉。而Douglas Jr. 則是影城中條件最佳的`影城太子',他們兩人真是童話故事中的王子和灰姑娘,如何能由這對過氣明星橫加阻擾﹖

        Douglas 後來說,也許由於父親的反對,更助長了他和Crawford 走上禮堂的決心。他們在Our Modern Maidens 推出之後- 1929年五月尾,先到好萊塢的中國戲院Grauman's Chinese Theatre 門前,印下了兩人的手印、足印之後,立即乘火車到紐約去結婚。據說他們是因為不能在Pickfair 舉行婚禮,倒不如到紐約去結婚,以免面子難看。

        他們在六月三日在一個天主教堂中結婚,Douglas 的母親親自主持。婚禮中Joan 聲稱因出生紙遺失,取出一封她母親寫的信,証明她在1908年出生。而Douglas 的母親則將兒子報大一歲,因此兩人變成同年。

        一對新人在曼哈頓的Algonquin 酒店中渡過了他們的蜜月之後,就乘火車回加州。各自又積極投入工作。此時Doug 在First National 的薪酬只有Joan 的一半,而且他因母親家道中落,還要供養母親家族中的許多親戚。他每月只留下很少生活費,其他全交由母親處理。在他接濟下的親戚,最多時達到十四人之多。據說他在結婚時欠債一萬五千元,因此婚後的新家,幾乎要靠Crawford 一個人支撐。

        婚前她已經在Brentwood 的North Bristol Avenue(426號)看上一棟白色西班牙式住宅,位於比華利山區與太平洋之間,要價五萬七千元。兩層樓的洋房中,有十個房間,附近並有足夠空地以供擴建。(後來她又加建到二十七間房間)。她請了漢斯為他裝修,他此時已息影,任專業室內設計師。他使用大量金色及綠色等對比鮮豔的色調,後來黃色與綠色就成為Joan Crawford 房間的主要色調。

        他們用了三名全職僕傭- 廚子、女僕及司機。幾間電影雜誌社都爭相要求採訪他們的新居。於是新房之內全成為報道對象:房中掛滿了兩人巨大劇照、Joan 還為Doug 訂做了一個半身銅像,放在客廳正中、其中一間房放滿了一百多個大大小小玩偶、還有Joan 送給Doug 的全套玩具火車、有一整間房間是Joan 的藏衣間,內有四十多件長禮服、三十多頂帽子、四十多對鞋子....。(Douglas 愛畫漫畫,他為Joan畫的漫畫很傳神的畫出她的大眼睛。)

        Crawford 選擇Douglas 做為她的丈夫,顯示她是一個頗有品味、也有頭腦的女人。就像過去的Ray Sterling 一樣,Douglas 為她打開了一扇新的大門。因為Doug 受的歐洲教育,而他又是一個處處要顯示出自己是頗有教養的人。例如他非常喜歡閱讀,對於文學、詩詞及藝術的吸收能力也很強,經常靠自修來增長自己的學識。而Joan 就跟著他吸收。她說:「他每天談他所讀的書,我就跟著一起生吞活嚥下去:莎士比亞、蕭伯納、易卜生、尼采....」在內心深處,她是一個非常希望上進的人,限於天資,不能吸收太多學識。但在電影圈中,什麼事若知道一些就很夠用了,因此有什麼比由身邊的人學習是更有效的進修方式呢﹖有人說,她就像在讀一所家庭大學,日夜的學習。

        她的行為舉止也在改變之中。過去她總是不停的嚼口香糖,(她相信會阻止她生雙下巴),現在也停止了。以前在宴會中,她會仰頭開懷大笑,現在改以微笑取代。她的衣著也比過去保守許多。過去經常穿短的跳舞裙子,現在則是套裝加帽子,十分的英國化。一夜之間她由一個代表`一毛錢一支舞'的舞孃,變成為上流社會的淑女。

        嫁入Fairbanks 之門,也是她生命中另一個轉捩點,從此她才算真正進入好萊塢的上流社交圈中。不錯,她正在走紅,幾部賣座電影使她成為當時最炙手可熱的明星。在只講究`最後一部電影代表一切'的好萊塢,她的名氣比她那不可一世的`岳家'高出許多。但在人們心中卻都記得她在夜總會當舞女的出生,以及她是以色相及肉體才能爬到今天的地位。婆婆Mary Pickford 就曾說過:「她就是我們想避開的那種人.」然而她現在冠上了Fairbanks 這個姓氏,他們想避也避不開了。

        Pickfair 的請帖終於來到。在他們婚後數月,一張邀請他們出席晚宴的帖子送到他們的新居。據說這還是英國蒙巴頓夫婦之功。原來公爵到訪影城,受到各方面爭相邀約,Pickfair 自然是必到之處。而公爵就親自向Mary 說,他極有興趣一見Our Dancing Daughters 的女主角,因此Pickfair 的大門不得不為她而開。

        然而Joan 一向是緊張之人,在收到請帖之後她幾乎想推辭。因為她怕自己沒見過大場面,因此丟人。在丈夫協助下她開始瘋狂採購、做準備。她一早選好了髮型,又花了三百元買了一件白色有花邊的長禮服,還有配襯的手袋和白色緞子鞋子。她還向丈夫學習許多應對禮節,她甚至向人說,她那天穿了兩件內褲,以免到時`失禮',可見她是多麼緊張。

        晚宴那天,她與Douglas 的父親寒喧後,一起走下樓到餐廳。其間她長裙絆住鞋跟、鞋子脫落,老Douglas 還屈身為她穿上鞋子。這証明至少她與公公相處還不錯。女主人Mary 則身穿白色長禮服,頭戴鑽石后冠,在樓梯口迎賓。她伸出戴著白色長手套的手對Crawford 說:「Joan,親愛的,歡迎妳來Pickfair.」

        難怪Mary 對Joan 心存戒心。她比Crawford 才大十一、二歲,當然不想這樣快當婆婆。這位加拿大多倫多出生的女星也有一段坎坷的童年,吃盡苦頭才在舞台上熬出頭。後來轉向銀幕發展,她那卷曲的長髮卷及矮小的身段,扮演孤女特別引人憐愛,因此得了`美國甜心'的稱號。她在電影上的成就及知名度,不下於卓別林 Charlie Chpalin。事實上她和Douglas、卓別林,及當時著名導演D. W. Griffith 四個人是聯藝電影公司United Artists 創辦人,目的在自己發行影片,以免肥水落入外人田。(下:瑪麗壁克馥及丈夫Fairbanks,以及卓別林/左,是影城著名三劍客,也是聯藝公司的四名創辦人之一。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Mary 和Douglas 是在1920年結婚,Douglas 也是舞台出生的演員,他身材不高(僅五尺七寸),但身型矯健,皮膚黝黑。在銀幕上演出最成功的角色是Thief of Baghdad,Robin Hood (羅賓漢)這一類影片,和Mary 堪稱默片時代最紅的兩顆星。婚前他就買下了位於山尖的一座房舍,將之擴建,作為結婚禮物。這座大宅位於俯望太平洋的山上,本來是獵人打獵時暫住的地方。Douglas 將附近十八畝地全部買下,花了三十萬元,將簡陋的別墅改建成有二十二個房間的都鐸式建築。附近並挖掘一個人工湖泊及人工河流,通向一個奧運水準的大游泳池。內有兩個可以宴客的餐廳、電影院、健身房等。Mary 請了十六名男女僕傭,而宴客時還要再請更多臨時幫傭。很快的,這裡就成為好萊塢最熱門的社交場所。經常出入的賓客除了鄰居兼好友卓別靈外,還有影城中的權貴人士、歐洲王公貴族、美國政要人物等。例如:當時的日本太子、泰國王妃、科學家愛因斯坦、劇作家蕭伯納、汽車大王亨利‧福特等,都曾是座上客。而Pickfair 的請帖也成為舉世最搶手的請帖。

        Joan 說,在第一次出席過Pickfair 的宴會之後,Fairbanks 父子關係大大改善,隨後他們就經常在星期日到Pickfair 做客。但這種造訪對她無異是刑罰。他們總在上午十時左右到達,小Douglas 會和其他男士去打高爾夫球,或在Pickfaiir 的游泳池中游泳,而她就一個人在會客室中打毛線。Mary 並不來陪她,她也不敢做其他安排。中午男士們回來,大家才一起吃一頓豐盛午餐。飯後Mary 又上樓去午睡,男士們則去影城中的健身房做運動,她就繼續打她的毛線。一直到男士們都回來了,Mary 才珠光寶氣的下樓來與大家一起吃晚餐。而她還是穿著早上來時的那一身衣服。到好幾個月後,她才有勇氣自己帶一件晚裝或小禮服,在晚餐之前換上。可見當時的Crawford 在一般大明星面前是多麼自卑,她說她甚至不敢叫Mary 的名字,而一直以`夫人'稱呼,Mary 也不糾正她。一直到很多年後(1933年),Mary 與Douglas 離婚後,她們才建立正常朋友關係。

        其實此時Pickfair 的內部並不如表面的歌舞昇平。Mary 及Douglas 兩人的事業都在走下坡。三十六歲的瑪麗碧克福在1929年拍了她的第一部有聲片Coquette,企圖打破她一向予人的`小孤女'的形像。雖然片子拍出來票房不壞,還給她贏來一座金像獎,然而卻失去了她原有的觀眾。她原來的16-25歲之間的觀眾,現在都成了Joan Crawford 的影迷,從此再也沒有回到Pickford 的身邊。而她的電影事業從此就一直向下滑。

        出入Pickfair 次數多了,Crawford 自己在Brentwood 的家中也逐漸成為影城中一個社交中心。她並且將她由Pickfair 學會的那一套規矩禮節都搬了回來。她買了最好的銀器、瓷器款待客人,男女僕傭也都穿上一式制服。影星Edward G. Robinson(愛德華魯賓遜) 說:「我去過白金漢宮,但我覺得Fairbanks家中的碗碟比皇宮還多。此外好酒、上好羊肉、都勝過皇室.」但美中不足的是,在Fairbanks (或者應當說是Crawford) 家中做客,一到九點鐘,Joan 就會下逐客令,因為她認為第二天人人都要工作,因此人人都應當在十點鐘前上床。當時才二十一歲的Douglas 自然覺得意猶未盡,但也不敢違抗妻子的意旨。

        結婚後最初一段時期,可能是Joan 一生中最開心的一段日子。她嫁給了外型和地位都令她滿意的如意郎君,而她自己的事業又正如日中天。她說,那時他們一有空就回家膩在一起,過著相看兩不膩的新婚生活。由於兩人都年輕、有名氣、又都有豐富的想像力,因此可以盡情享樂。但兩人間也很快出現磨擦,因為Douglas 發現,Joan 對事業的野心幾乎成為一天二十四小時的工作,並導致他們人生哲學的巨大差距。例如Joan 將事業的成功當做是人生第一大目標,她的生活範圍、價值觀念、興趣及嗜好、及所有的熱誠,都圍繞在工作上面。在工作時,她專心的程度超過一般人。但即使回到家,都要為劇本、第二天的衣服、髮型、甚至表演情緒做準備。

        此外她在家中游泳、打網球,連上夜總會跳舞,似乎也都是為了減肥,或為了工作需要。她除了每天計算食物熱量之外,還至少做二十四個伏地挺身。另外,她每天請人回家按摩,並用冰塊在身上摩擦,目的是使肌肉結實。Douglas 認為這樣的、全天候的準備工作,大大減少了新婚生活的樂趣。他並說,Joan 為了保持身材、及不耽誤事業,並避免懷孕。外間傳說她是因為過去打胎太多次,才影響生育。但Douglas則說這純粹是一項理智的決定。

        除了工作之外,Joan 也沒有真正的嗜好或娛樂,唯一不停的是打毛線。她平時在家、在片場、或在宴會中,只要一沒事,就會由手袋中拿出毛線來打。她打起毛衣來是又快、又好,其技術不輸職業專家。平常家居時,她和Doug 身上穿的衣服很多時都是她自己打的。不過她的打毛衣,和她嚼口香糖一樣,都是為了掩飾她的緊張。特別在人多時、在她不知做什麼好時,打毛線和別人抽煙一樣,使她有事可做。(第二章完)

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印。

 

Click: 2819
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011